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Drüben 


Er  ging  Clarkstreet  hinunter,  langsam  und 
gemächlich,  von  Norden  nach  Süden.  Er  hatte 
viel  Zeit  und  es  reizte  ihn,  absichtlich  langsam 
zu  schlendern,  um  dadurch  einen  stummen  Pro- 
test gegen  das  töricht  übertriebene  Hasten  um 
ihn  her  zu  bekunden.  Die  Menschen  stürzten 
an  ihm  vorüber,  zum  Teil  noch  an  ihrem  Früh- 
stück kauend,  zum  Teil  erst  auf  der  Strasse 
ihre  Morgentoilette  vervollständigend.  Die  über- 
füllten Strassenbahnwagen  sausten  dahin,  nicht 
einmal  an  den  Strassenkreuzungen  die  Fahrt 
hemmend.  Die  Verkaufsmagazine  wurden  ge- 
öffnet, wie  durch  Zauberschlag  verschwanden 
die  Vorsatzläden  von  den  Fenstern.  Links  war 
es  noch  kühl  und  schattig,  aber  rechts  hatte 
die  Sonne  schon  Zeit  gefunden,  grosse,  glänzende, 
heisse  Flecke  auf  den  Dachstuhl  der  hässlichen 


Häuser  zu  setzen  und  die  alten  Fensterscheiben 
leuchteten  wie  Katzenaugen.  Die  Strasse  wird 
eilig  und  oberflächlich  abgespült  und  stinkender 
Schmutz  fliesst  in  den  Rinnstein.  Es  wird  ein 
warmer  Tag  werden.  Er  schlendert  im  Schatten 
weiter,  auf  der  linken  Seite.  Mit  anderen 
Worten,  er  geht  nach  amerikanischer  Auffassung 
auf  dem  verkehrten  Fusssteig  und  auch  das 
macht  ihm  Spass. 

An  einer  Strassenecke  befindet  sich  eine 
Apotheke,  das  heisst  ein  Laden,  in  dem  alles 
verkauft  wird,  am  meisten  patentierte  Medi- 
kamente, Schutzartikel,  Bürsten,  Freimarken, 
Zigarren  und  erfrischende  Getränke.  In  dem 
grossen  Schaufenster  staubt  ein  Kommis  die 
bunten,  mit  verschieden  gefärbtem  Wasser  ge- 
füllten Glaskugeln  ab,  und  ein  grell  bemalter 
Indianer,  das  Aushängeschild  für  den  Tabak- 
verkauf, ist  bereits  hinausgetragen  und  auf  sein 
Piedestal  bei  der  Tür  gestellt.  Der  einsame 
Wanderer  beobachtet  dieses  alles  und  tritt  ein. 

Es  erfolgt  die  stereotype  ßegrüssung,  der 
alsbald  das  noch  stereotypere  „schönes  Wetter 
heut,  was?"  hinzugefügt  wird.    Die  Antwort 


bleibt  aus,  aber  da  die  Wahl  auf  eine  ziemlich 
teure  Zigarre  fällt,  fühlt  der  Ladeninhaber  sich 
bewogen,  noch  ausserdem  zu  fragen  „wie  das 
Business  geht?''  Die  Zigarre  wird  vorsichtig 
abgeknipst  und  ebenso  behutsam  angesteckt, 
dann  verlässt  der  Kunde  mit  nachlässigem  Gruss 
den  Laden,  ohne  es  der  Mühe  wert  gefunden 
zu  haben,  die  Frage  des  Ladeninhabers  zu  be- 
antworten. „Infamer  Schwede!"  murmelt  dieser 
zwischen  den  Zähnen,  ,,aber  er  soll  reich  sein. 
Verdammte  Ausländer!"  Und  da  sein  Blick 
gleichzeitig  auf  den  Lehrling  im  Fenster  fällt^ 
fährt  er  ihn  an:  ,, Schlaf  nicht,  willst  Du  wohl 
machen,  dass  Du  fertig  wirst,  Schlafmütze!" 

Auf  der  Strasse  strömen  unablässig  die 
Menschen  an  ihm  vorbei,  alle  in  der  Richtung 
nach  Süden.  Dort  unten  liegt  die  ,, Stadt,"  die 
Riesengeschäfte,  dieBörsen,  die  Geschäftskontore, 
die  Druckereien,  und  noch  weiter  westHch  die 
Fabriken.  Dorthin  hasten  sie  alle,  Männer, 
Frauen  und  Kinder.  Mit  dem  Glockenschlage 
wird  die  Arbeit  aufgenommen,  jede  Minute  ist 
kostbar  im  Dollarland  Aber  der  reiche  Schwede 
setzt  seine  Morgenpromenade  gelassen  fort.  Er 
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raucht  seine  feine  Zigarre  und  schlendert  mit 
selbstbewusster  Sicherheit,  mit  einem  halben 
Lächeln,  weiter.  Der  Blick  ist  kalt,  aber  wach- 
sam, ein  BHck,  der  viel  gesehen  und  von  dem, 
was  er  gesehen,  viel  gelernt  hat. 

Während  er  so  planlos  dahinwandert,  denkt 
er  an  allerlei.  Er  denkt  ruhig  und  vernünftig, 
ohne  Bitterkeit  und  ohne  überschwengliche 
Freude.  Es  hat  nicht  immer  eine  so  förderliche, 
hübsclie  Brise  für  ihn  gtnveht,  zuweilen  hat  er 
Flaute  gehabt,  zuweilen  auch  starken  Gegen- 
wind. Aber  er  hat  so  geschickt  gekreuzt,  bis 
er  endlich  doch  ans  Ziel  gelangt  ist.  Der 
Vergleich  gefällt  ihm  und  er  denkt  in  derselben 
Richtung  weiter.  So  war  er  denn  nach  vielen, 
schweren  Segelfahrten  vorwärts  gekommen  und 
hatte  die  Schute  mit  einem  stattlichen  Dampfer 
vertauschen  können,  ja,  so  konnte  man  es 
nennen.  Gute  Häfen  hatte  er  auch  gefunden 
—  es  war  wirklich  kein  schlechter  Vergleich! 
Und  dennoch  hinkte  er.  Denn  er  hatte  trotz- 
dem keinen  Hafen,  dei.«  er  wirklich  seinen 
eigenen  nennen  konnte,  wenigstens  nicht  in 
dem  Sinne,  wie  er  ihn  sich  in  früheren  Zeilen 


erträumt  hatte,  sicherer  Ankergrund  war  wohl 
da,  aber  kein  Hafen. 

Für  einige  Sekunden  verfinsterten  sich  die 
Züge  des  nachdenklichen  Mannes.  Er  vergass 
zu  rauchen  und  die  Zigarre  ging  aus.  Kein 
Hafen,  keine  Stadt,  kein  Land  .... 

An  einem  schönen  Frühlingsmorgen  bei 
strahlendem  Sonnenschein  hatte  er  einer  eilig 
entschwindenden  felsigen  Küste  mit  weisem 
Leuchtturm  Lebewohl  zugewinkt.  Sein  Sinn 
war  heiter  und  sein  Herz  leicht,  das  Kielwasser 
des  Schiffes  kräuselte  sich  wie  eine  Furche 
geschmolzenen  Goldes  und  der  Steven  war 
einem  Silbernebel  entgegen  gerichtet,  hinter 
welchem  sich  die  neue  Welt  mit  ihren  Aben- 
teuern verbarg.  Seine  Brust  weitete  sich  in 
der  Meeresluft  —  fort  aus  den  alten  beengenden 
Verhältnissen,  in  die  lockende  Fremde  hinaus! 
Aber  er  erinnerte  sich  auch,  dass  der  Schornstein- 
rauch wie  ein  langer,  schleppender  Trauerflor 
zurückgeweht  war  und  den  Horizont  verdeckt 
hatte,  an  dem  die  verlassene  Heimat  lag. 

Der  gedankenvolle  Spaziergänger  wanderte 
mechanisch  weiter.    Er  kaute  an  seiner  Zigarre 
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und  merkte  es  nicht,  dass  er  hier  und  da  von 
Passanten  gestossen  und  von  Vorübergehenden 
gegrüsst  wurde.  Seine  Gedanken  w^aren  an 
Bord  eines  Ozeandampfers,  bei  einem  zwanzig- 
jährigen Burschen,  der  damals  nach  ,,drüben" 
gegangen  war. 

Dort  drüben  hatte  er  ein  Mann  werden 
sollen,  ein  Mann  von  Bedeutung.  Mit  demSpielen 
war  es  vorbei.  Und  später,  wenn  das  Ziel  er- 
reicht war,  ging  er  wieder  zurück  in  die  Heimat, 
nach  Hause!  Freilich  „drüben"  bedeutete  nur 
das  Mittel  zum  Zweck,  weiter  nichts! 

Das  hatte  er  geglaubt. 

Und  so  war  er  hier  herübergekommen.  Was 
waren  es  für  Jahre  gewesen,  —  jene  ersten, 
Jahre,  in  denen  sich  der  Rücken  gekrümmt  hatte, 
um  grade  zu  werden.  Jahre,  in  denen  der 
Charakter  umgemodelt  war,  der  Blick  geschärft, 
das  Herz  zu  Eis  erstarrt !  Harte  Jahre  waren  es 
gewesen,  aber  sie  waren  beängstigend  geschwind 
dahingegangen.  Und  doch  war  der  Weg  so  lang, 
das  Ende  schien  nicht  kommen  zu  wollen.  Aber 
schliesslich  war  er  breiter  geworden  und  immer 
besser,  je  weiter  man  kam.    Und  er  hatte  es 


ziemlich  weit  gebracht.  Eigenthch  vermied  er 
es,  an  die  einzelnen  Stationen  dieses  Weges  zu- 
rückzudenken. Es  gab  da  Sachen,  welche  die 
Diener  des  Gesetzes,  wenn  sie  darum  gewusst 
hätten  —  bah!  nicht  dran  denken! 

In  das  bleiche  Gesiebt  stieg  eine  leise  Röte. 
Er  war  jetzt  an  eine  Querstrasse  gelangt,  wo 
ihm  ein  Wagen  den  Weg  versperrte.  Ein  Polizist, 
der  ihn  kannte,  grüsste  respektvoll  und  schrie 
den  Kutscher  an,  weiter  zu  fahren.  Der  Mann 
ging  weiter  und  gab  sich  seinen  Erinnerungen  hin. 

Ja,  die  Ideale,  ^s  war  doch  merkwürdig  mit 
diesen  Idealen !  Er  hatte  sich  unter  anderm  ein- 
mal lebhaft  für  Kunst  interessiert,  hatte  sogar 
daran  gedacht,  Künstler  zu  werden  —  ha!  ha! 
Sah  Farben  und  Linien  und  ging  abends  nach 
Fabrikschluss  in  die  Freischule  der  Akademie 
und  zeichnete.  Er  hätte  Talent,  hatten  sie  ge- 
sagt. Das  hatte  die  ersten  zwei  Jahre  gedauert, 
nachdem  er  herübergekommen  war,  dann  war 
es  aus  gewiesen.  Auch  andere  Ideale  hatte  er 
gehabt.  Eine  hinreichende  Einnahme  und  ein 
kleines  Heim,  mit  einer  blondlockigen  Frau  und 
niedhchen  kleinen  Kindern.    Was  sie  für  blaue 
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Augen  gehabt  hatte,  jene  arme  kleine  Schwedin 
und  wie  stolz  und  glükhch  sie  über  ihn  gewesen 
war!  Das  hatte  drei  Jahre  gewährt.  Wo  war 
sie  nun?  Wie  blass  sie  geworden  war,  als  er 
sie  damals  zum  letztenmal  gesprochen  hatte  und 
versucht  hatte,  sie  davon  zu  überzeugen,  wie 
vernünftig  seine  Pläne  waren.  Dass  man  das 
auch  nicht  vergessen  konnte!  Wo  mochte  sie 
jetzt  sein? 

Das  Ideal,  das  sich  jedoch  am  zähesten 
erwiesen  hatte,  war  die  Vaterlandsliebe  gewesen. 
Humbug!  natürlich,  das  wie  alles  andere,  aber, 
davon  loszukommen,  war  doch  am  schwersten 
gewesen.  Als  er  sich  in  zehn  Jahren  ein  Ver- 
mögen erspart  hatte,  nicht  länger  in  einer  Fabrik 
gearbeitet  hatte,  sondern  selbst  eine  besessen 
hatte,  fing  er  an,  sich  ernstlich  heim  zu  sehnen. 
Er  entdeckte  Mängel  an  dem  Lande,  dass  seine 
zweite  Heimat  geworden  war.  Er  fing  an, 
Menschen  und  Verhältnisse  kritisch  zu  unter- 
suchen und  fand,  dass  ein  merkwürdig  kleiner 
Prozentsatz  die  Prüfung  bestand.  Und  während 
der  ganzen  Zeit  wuchs  die  Sehnsucht  nach  der 
Heimat,  der  Zug  nach  jenem  Lande  im  Norden, 
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nach  dem  ganzen  östlichen  Weltteil  überhaupt. 
Er  malte  sich  die  Heimkehr  in  den  schönsten 
Farben  aus.  Sich  vorzustellen,  alle  die  alten 
Freunde,  die  alten  Strassen  wiederzusehen,  die 
Jugenderinnerungen  aufleben  zu  fühlen!  Das 
war  sein  Land,  nicht  dieses  hier,  hier  war  er 
ein  Fremder,  ein  Glücksucher,  ein  Eindringling, 
trotz  seines  Reichtums.  Und  so  verkaufte  er 
seine  Erfindung,  sein  Patent  und  alles,  sagte 
ein  fröhHches  Lebewohl  und  reiste. 

An  die  bittere  Enttäuschung,  die  nun  folgte, 
wagte  er  kaum  zurückzudenken.  Er  fand,  dass 
er,  der  reiche  Schwede,  tatsächhch  heimatlos 
geworden  war.  War  das  die  Rache  des  ver- 
lassenen Vaterlandes?  war  er  so  verändert  oder 
waren  die  Freunde  es?  Ei  wusste  es  nicht  und 
hatte  sich  nie  rechte  Mühe  gegeben,  es  zu  er- 
gründen. Aber  er  wusste,  dass  er  kein  Land, 
keine  Stadt,  keinen  Hafen  mehr  besass  .  .  . 

Es  hatte  ihn  dort  zu  Hause  gefroren,  er  hatte 
sich  fast  nach  „drüben"  zurückgesehnt.  Und 
an  einem  schönen  Frühlingsmorgen  bei  strahlen- 
dem Sonnenschein  hatte  ein  gebrochener  Mann 
die  fremde  Küste  verlassen,  die  er  einmal  sein 
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eigen  genannt  hatte,  um  in  die  Heimat  zurück- 
zukehren, die  nie  die  seinige  geworden  war. 
Unter  den  bunten  Farben  des  Sternenbanners 
und  unter  dem  stolzen  Symbol  des  Adlers  würde 
er  seine  Tage  hinleben,  bis  sich  einst  das  Grab 
über  dem  Emigranten  schliessen  und  ein  ver- 
wittertes Kreuz  mit  unleserlicher  Nummer  seinen 
Ruheplatz  bezeichnen  würde. 

Ja,  so  war  es.  Das  heisst,  mit  der  Zeit 
hatte  er  gelernt,  es  nicht  ganz  so  tragisch  an- 
zusehen. Er  war  zurückgekehrt  und  nachdem 
er  sich  von  all  seinen  Illusionen  freigemacht 
hatte,  vvar  er  in  den  Reichtum  und  in  die  ge- 
achtete Stellung  eines  Grosshändlers  hineinge- 
wachsen. An  Geld  fehlte  es  ihm  nicht,  nur  an 
einer  Heimat. 

Der  reiche  Fremde,  der  so  gelassen  Clark- 
street  hinabschlenderte  und  seinen  Gedanken 
nachhing,  wachte  plötzlich  auf.  Er  hatte  die 
Brücke  überschritten  und  befand  sich  plötzlich 
mitten  drin  im  brausenden  Leben  der  Millionen- 
stadt. Sein  BHck  fiel  auf  ein  ihm  wohlbekanntes 
Whiskyrestaurant  und  er  ging  trotz  der  frühen 
Stunde  hinein.    Drinnen  war  es  dämmerig  und 
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kühl,  die  geschliffenen  Gläser  und  das  polierte 
Silber  blitzten  auf  den  Spiegelborten  hinter  dem 
Marmortisch.  Likör-  und  Kräuterdüfte  schlugen 
ihm  entgegen  und  in  einer  Ecke  brannte  eine 
rote  Ampel,  die  von  einer  Bronzestatue  ge- 
tragen wurde.  Der  höflich  dienernde  Kellner 
in  seinem  tadellos  weissen  Kittel  fragte  nach 
seinen  Wünschen. 

Whisky,"  entgegnete  der  Mann  kurz  und 
befehlend,  „aber  nicht  meinen  gewöhnlichen, 
eine  stärkere  Sorte." 

Er  stand  an  der  Toonbank  und  betrachtete 
seinen  Whisky.  Was  ist  das  eigentlich  heute 
mit  mir?  denkt  er.  Ist  das  der  Frühling,  der 
mich  bald  sentimental,  bald  ungewöhnlich  hart 
stimmt?  Und  es  fällt  ihm  ein,  dass  er  sich  in 
seiner  Jugend  im  Frühling  stets  hinaus  in  die 
Welt  gesehnt  hat. 

Es  ärgert  ihn,  sich  auf  so  unbegreifliche 
Weise  aus  dem  Gleichgewicht  gebracht  zu  sehen. 
Dass  man  doch  nicht  von  der  Vergangenheit 
loskommen  kann!  und  sein  BHck  verfinstert  sich 
immer  mehr.  Der  Kellner,  der  sich  ein  Urteil 
über  seine  Kunden  aus  der  Geschäftswelt  ein- 
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bildet,  nimmt  an,  dass  der  Eisen-  oder  Stahl- 
markt im  Sinken  begriffen  ist  und  enthält  sich 
jeder  Bemerkung.  Statt  dessen  schickt  er  sich 
an,  die  bereits  sorgfältig  abgetrockneten  Gläser 
abzustauben,  wobei  er  jedoch  von  Zeit  zu  Zeit 
einen  verstohlenen  Blick  auf  den  bekannten 
Spekulanten  wirft. 

Der  richtet  sich  hastig  auf.  Er  hat  sich 
plötzlich  darauf  besonnen,  welche  Ueberlegen- 
heit  das  Geld  heutzutage  über  Skrupel  und 
Phantasie  besitzt  —  hier  drüben  wenigstens. 
Er  trinkt  seinen  Whisky  mit  einem  Zuge  aus 
und  geht  pfeifend  hinaus,  um  seinen  Spazier- 
gang fortzusetzen.  Die  Strasse  liegt  breit  und 
eben  vor  ihm  und  die  Menschen  hasten  nach 
wie  vor  vorüber.  Aber  er  geht  mit  oppositio- 
neller Langsamkeit  auf  dem  verkehrten  Fuss- 
steig weiter.  Das  macht  ihm.  Vergnügen  und 
hilft  ihm,  die  unbequemen  Gedanken  fortzu- 
scheuchen. 


Einer  von  denen. 

Eine  Geschichte  in  vier  Briefen. 


Chicago,  i6.  Mai  1894. 
Meine  liebe,  geliebte  kleine  Mama! 
Meinen  Brief  von  Newyork  wirst  Du  wohl 
bekommen  haben.  Wie  ich  es  Dir  versprochen 
hatte,  habe  ich  Dir  gleich  nach  meiner  Ankunft 
geschrieben  und  Dir  die  ganze  Reise  ausführlich 
geschildert.  Wie  Du  siehst,  bin  ich  jetzt  in 
Chicago  und  Alles  geht  vortrefflich.  Am  Niagara 
haben  wir  uns  sechs  Stunden  aufgehalten  und 
den  Fall  besehen.  Welcher  Anblick !  das  kann 
ich  Dir  wirkhch  nicht  beschreiben.  Aber  ich 
schicke  Dir  drei  Photographien,  die  kannst  Du 
besehen.  Auf  die  erste  habe  ich  ein  rotes 
Kreuz  gezeichnet,  gerade  unter  dem  Wasserfall, 
da  habe  ich  gestanden,  was  sagst  Du  dazu?  Man 
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kann  unter  dem  WaSier  hindurch  gehen,  das  ist 
doch  sonderbar. 

Jetzt  wohne  ich  im  schwedischen  „Boarding- 
house",  das  ist  eine  Art  von  Hotel.  Mein 
Zimmer  ist  sehr  klein,  aber  sauber  und  nett, 
und  meine  Koffer  habe  ich  ausgepackt.  Als 
ich  sah,  wie  ordentlich  Du  Alles  hineingelegt 
hast,  und  wie  hübsch  Du  meine  Wäsche  ge- 
zeichnet hast,  kamen  mir  die  Tränen  in  die 
Augen,  Du  gutes  Mütterchen!  danach  habe  ich 
die  Bilder  von  Papa  und  Dir  aufgehängt.  Ein 
Badezimmer  ist  hier  auch  im  Hause  und  noch 
alle  möglichen  Bequemlichkeiten.  Das  Essen 
ist  ganz  gut,  drei  warme  Mahlzeiten  am  Tage 
und  immer  feine  Sachen,  aber  so  gut  wie  bei 
Dir  zu  Hause  schmeckt  es  natürlich  doch  nicht. 
Ich  bezahle  für  Wohnung  und  Essen  fünf  Dollars 
die  Woche,  und  das  soll  sehr  wenig  sein. 

Chicago  ist  sicher  eine  merkwürdige  Stadt, 
aber  noch  bin  ich  nicht  dazu  gekommen,  mich 
viel  umzusehen.  Unten  in  der  sogenannten 
Geschäftsstadt  sind  die  Häuser  entsetzlich  hoch, 
bis  zu  fünf  Stockwerken,  ja,  noch  mehr  habe 
ich  sagen  hören.    Ich  war  gestern  drinnen  in 
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einem  von  diesen  Riesengebäuden.  Denk  Dir 
nur,  das  ganze  Vestibül  aus  Marmor  und  zwanzig 
grosse  Aufzüge,  die,  mit  Menschen  vollgestopft, 
blitzschnell  auf-  und  niedergingen.  Und  dieses 
Gedränge,  dieses  Durcheinander  von  Stimmen, 
diese  Eile,  die  die  Leute  hatten!  das  ist  ein 
anderer  Schnack  als  in  unserm  phlegmatischen 
Schweden,  wo  die  Menschen  so  dröhnig  ein- 
hergehen !  Hier  sieht  man,  dass  man  was  werden 
kann,  wohin  man  auch  kommt.  Und  ich  sehe 
deutlich,  dass  man  hier  vor  allen  Dingen  auf 
die  Jugend  Gewicht  legt,  und  Du  kannst  Dir 
garnicht  vorstellen,  was  für  eine  Energie  und 
Arbeitslust  ich  in  mir  verspüre.  Ich  mache 
mir  nicht  die  geringste  Sorge  um  die  Zukunft, 
damit  hat  es  keine  Not,  ich  finde,  alle  Menschen 
sehen  so  froh  hier  aus,  sie  antworten  Dir 
lächelnd,  höflich  und  freundlich  und  dabei  doch 
geschäftsmässig ;  siehst  Du,  das  gefällt  mir !  Ich 
bin  überzeugt,  sie  sind  gefällig  und  entgegen- 
kommend gegen  Fremde,  denn  sie  sind  klug 
und  suchen  ihren  Nutzen  aus  den  tüchtigen 
Einwanderern  zu  ziehen. 

2* 
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Und  dann  dieses  brausende  Leben  auf  der 
Strasse!  O,  so  viele  Menschen!  Und  welche 
Eleganz  in  der  Kleidung,  obwohl  man  natürlich 
auch  viele  Arme  sieht,  aber  das  bringt  ja  die 
grosse  Stadt  mit  sich.  Und  wie  viel  biUiger 
Alles  ist,  als  bei  uns  zu  Hause !  Austern,  Ge- 
flügel, die  köstlichsten  Südfrüchte,  alles,  was 
wir  gewöhnt  sind,  als  Delikatessen  zu  betrachten, 
sind  hier  ganz  alltägHche  Gerichte,  die  sogar 
die  Armen  sich  leisten  können.  Du  sollst 
ordentlich  schwelgen  dürfen,  wenn  Du  her- 
kommst, und  an  Kleidern  kaufe  ich  Dir  so  viel 
Du  willst.  Sogar  Gold  und  Edelsteine  sind 
hier,  relativ  genommen,  billig.  Denk  doch  nur^ 
dass  gewöhnhche  Arbeiter  hier  stets  mit  goldenen 
Uhren  und  Diamantringen  umhergehen.  Und 
die  meisten  wohnen  in  ihren  eigenen  Häusern, 
richtigen  kleinen  Villen.  Arbeiter,  stell  Dir  das 
nur  einmal  vor!  Aber  wart  Du  nur,  lang  soll's 
nicht  dauern,  bis  Dein  Herr  Sohn  auf  einem 
grünen  Zweig  ist  und  Du  ebenfalls. 

Da  habe  ich  bei  der  Beschreibung  von 
dem  Goldland,  das  ich  schon  lieb  gewonnen 
habe,  gänzlich  den  Faden  verloren.  Eigentlich 
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wollte  ich  ja  die  Lage  der  Stadt  beschreiben. 
Chicago  liegt  an  einem  herrlichen  See,  blau 
wie  das  Mittelmeer  wird  behauptet.  Ein  Fluss 
teilt  durch  seine  Krümmung  die  Stadt  in  drei 
Teile,  Norden,  Süden  und  Westen.  Ich  wohne 
im  Norden,  wo  sich  die  meisten  Schweden 
niedergelassen  haben.  Im  nächsten  Brief  schicke 
ich  Dir  Ansichten  und  eine  Karte,  dann  kannst 
Du  anfangen.  Dich  in  Deine  künftige  Heimat 
hineinzudenken.  Der  Fluss  ist  durchaus  nicht 
schön,  stinkt  wie  die  Pest,  aber  Du  meine 
Güte,  alles  kann  nicht  vollkommen  sein!  Unter 
demFluss  befinden  sich  Tunnel,  durch  welche  die 
Strassenbahnwagen  hindurch  fahren  und  der 
Verkehr  ist  geradezu  unerhört.  Die  Läden  sind 
einfach  kolossal,  einige  umfassen  ein  ganzes 
Viertel  und  man  kann  dort  alles  kaufen.  Stell' 
Dir  vor,  ein  Geschäft  durch  zehn,  zwölf  Stock- 
werke gehend  und  mit  vielen  Hunderten  von 
Angestellten.  Riesige  Parks  soll  es  auch  geben, 
aber  noch  habe  ich  kernen  gesehen.  Die 
Strassen  sind  sehr  breit  und  lang,  die  Haus- 
nummern gehen  in  die  Tausende  hinauf.  Aber 
Alles  sieht  viel  schmutziger  und  schlechter  ge- 
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pflegt  aus  als  bei  uns,  freilich  darf  man  nicht 
vergessen,  dass  hier  zwei  Millionen  Menschen 
aller  Nationen  wohnen. 

Es  fängt  schon  an,  warm  zu  werden,  und 
ich  ängstige  mich  ein  Bischen  vor  der  Hitze 
im  Sommer,  die  arg  sein  soll.  Abends  (eigen- 
tümlich ist  es,  dass  es  hier  keine  Dämmerung 
gibt,  die  Nacht  bricht  plötzHch  herein)  sitzen 
hier  alle  Leute  auf  den  Treppen,  die  von  den 
Häusern  zum  Trottoir  hinunterführen.  Ge- 
wöhnlich singen  und  spielen  umherziehende 
Musikantentruppen,  und  das  ist  ganz  stimmungs- 
voll, unter  den  Bäumen  (die  meisten  Strassen 
sind  mit  Bäumen  bepflanzt)  so  in  der  Kühle 
und  Dunkelheit  zu  sitzen,  mit  dem  sternfunkeln- 
den Himmel  droben.  Und  dann  gehen  die 
Männer  hin  und  holen  sich  Bier  in  Kannen 
und  die  Frauen  essen  Eis,  ist  das  nicht 
lustig? 

Morgen  will  ich  hingehen  und  mich  um 
eine  Stellung  bemühen.  Ich  glaube  nicht,  dass 
das  so  schwer  sein  wird,  wie  behauptet  wird, 
denn  abgesehen  von  meinen  guten  Geschäfts- 
kenntnissen, bin  ich  ja  bereit,  jede  Arbeit,  die 
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mir  angetragen  wird,  zu  verrichten.  Ich  habe 
noch  vierzig  Dollars,  und  gehe  so  sparsam  und 
vernünftig  damit  um,  dass  Du  mich  schwerhch 
wiedererkennen  würdest.  Hab'  keine  Angst, 
liebes  Mütterchen,  jene  dumme  Geschichte  in 
Stockholm  soll  nicht  wieder  vorkommen.  Du 
weisst,  was  ich  Dir  versprochen  habe,  und  Du 
sollst  sehen,  dass  aus  Deinem  Jungen  noch  ein- 
mal ein  ordenthcher,  tüchtiger  Mann  wird,  mit 
Gottes  Hilfe,  wie  Du  zu  sagen  pflegst. 

Dass  Du  Dich  einsam  fühlst,  kann  ich  so 
gut  verstehen,  und  es  tut  mir  leid,  Mütterchen. 
Aber  wenn  es  mir  hier  draussen  geglückt  ist 
und  ich  erst  ein  eigenes  Heim  hier  gegründet 
habe,  dann  sollst  Du  herüberkommen  und  für 
Deinen  Jungen  sorgen.  Und  Du  sollst  sehen, 
dass  ich  ebenso  gut  und  tüchtig  geworden  bin, 
wie  Papa  es  war.  Nochmals :  Hab'  keine  Angst, 
die  Versuchungen,  denen  ich  in  Stockholm 
ausgesetzt  war,  gibt  es  hier  nicht,  und  Du 
kannst  mir  glauben,  ich  bin  ehrgeizig  genug, 
um  denen  zu  Hause  zu  zeigen,  dass  ich  ein 
besserer  Kerl  bin,  als  manche  glauben. 

Ich  warte  jetzt  ungeduldig  auf  einen  Brief 
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von  Dir ;  Du  musst  mir  unbedingt  jede  Woche 
schreiben,  und  Du  sollst  auch  ganz  bestimmt 
jede  Woche  Nachricht  von  mir  erhalten,  wie 
wir  es  verabredet  haben.  Meine  Adresse  ist: 
638  Wells  st.  Care  of  mr.  Charles  Swanson, 
Chicago,  U.  S.  A. 

Ich  wüsste  Dir  noch  eine  Menge  zu  schreiben 
aber  wenn  ich  jetzt  nicht  schHesse,  kommt  der 
Brief  nicht  mehr  fort.  Der  beste  Posttag  für 
schwedische  Briefe  ist  Montag.  Wenn  ich,  wie 
ich  beabsichtigte,  die  Photographien  einlege, 
kostet  dieser  Brief  dreissig,  womögHch  fünfzig 
Cents  Porto,  und  das  ist  doch  eine  ganze 
Summe  für  jemand,  der  verständig  sein  muss. 
Merkst  Du  jetzt,  dass  ich  Anlage  zum  Millionär 
habe  ? 

Adieu  denn  so  lange.  Du  geliebtes  Mütterchen ! 
Nächste  Woche  kriegst  Du  wieder  einen  Brief^ 
einen  noch  längeren,  mit  ausführlichen  Be- 
schreibungen und  frohen  Berichten,  die  Stellung 
betreffend.  Dass  ich  bis  dahin  eine  habe,  steht 
bombenfest!  Heimweh  darf  ich  nicht  kriegen, 
aber  arbeiten  will  ich  —  und  wenn  ich  auch 
die  Strassen  fegen  müsste  im  Anfang! 
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Viele  Küsse!  Ich  lasse  die  Tanten  vielmals 
grüssen,  aber  am  meisten  doch  Dich,  das  weisst 
Du,  mein  geliebtes  Mütterchen. 

Dein  Dich  Hebender  Sohn 
Emil. 

Chicago,  26.  Septbr.  1894. 

Liebe  kleine  Mama! 
Du  must  wirklich  entschuldigen,  dass  ich 
Dir  so  lange  nicht  geschrieben  habe,  aber  wenn 
man  nichts  Angenehmes  zu  erzählen  weiss,  hat 
man  auch  keine  Lust  zum  Schreiben.  Dir,  wie 
im  Anfang,  alle  jede  Woche  zu  schreiben,  ist 
mir  nicht  möglich.  Ausserdem  ist  hier  alles 
so  ganz  anders  als  bei  uns  und  deshalb  schwer 
zu  beschreiben,  Du  würdest  es  doch  nicht 
verstehen. 

Dir  geht  es  hoffenthch  nach  wie  vor  gut, 
mir  ebenfalls,  aber  ich  leide  entsetzlich  unter 
dieser  unnatürlichen  Hitze.    Noch  immer  keine 
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Arbeit!  Es  ist  wie  behext,  Alles  liegt  danieder! 
Täglich  kommt  es  vor,  dass  die  geschicktesten 
Arbeiter  entlassen  werden,  vor  dem  Herbst  ist 
hier  nichts  zu  machen.  Die  schlechten  Zeiten 
sollen  noch  immer  Folgen  der  Weltausstellung 
sein.  Ich  habe  Alles  aufgeboten,  eine  Stellung 
zu  bekommen,  aber  es  ist  unmögHch.  Du 
brauchst  mir  also  keinen  Leichtsinn  etc.  vorzu- 
werfen. Mir  tut  Aufmunterung  not,  keine 
Klagelieder ! 

Vielen  Dank,  liebe  Mama,  für  das  Geld, 
das  Du  mir  geschickt  hast,  schade  nur,  dass 
Kronen  in  Dollars  umgewechselt,  so  wenig 
verschlagen.  Besten  Dank  auch  für  die 
Zeitungen. 

Ja,  jetzt  schliesse  ich  für  diesmal.  Sorg' 
Dich  nicht,  einmal  muss  ja  doch  Alles  gut 
werden.  Grüss  Alle.  Dich  selbst  grüsst 
herzlichst 

Dein  Dich  liebender 
Emil. 


Chicago,  15.  Nov.  1897. 
Liebe  Mama! 
Es  geht  mir  gut  und  Dir  hoffentlich  auch. 
Ich  habe  nun  feste  Arbeit,  verdiene  aber  noch 
nicht  viel.  Ich  habe  allerhand  Ausgaben  zu 
Weihnachten  und  möchte  Dich  deshalb  bitten, 
ob  Du  nicht  so  gut  sein  willst,  die  Eisenbahn- 
aktien zu  verkaufen  (die  ja  nach  Papas  Testament 
doch  mir  gehören)  und  mir  das  Geld  zu 
schicken. 

Aber  beachte  folgendes :  Schick'  das  Geld 
nicht  zu  Swanson's,  sondern  unter  meinem 
Namen  poste  restante.    Vergiss  das  nicht! 

Dein  Dich  liebender 
Emil. 

*  * 
* 

Chicago,  2./ 10.  1898. 
Mrs.  Lindström. 
Auf  Ihre  letter  muss  ich  beantworten,  dass 
ich  nicht  weiss,  was  von  Emil  bekommen  ist. 
Ich  würde  sehr  Heben  es  zu  wissen.    Er  ist 
mich  schuldig  über  hundredundsextig  dollars 
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und  hat  uns  gelassen  in  der  Mitte  von  der 
Nacht  wie  ein  Dieb.  Er  konnte  niemals  kipen 
eine  job*)  wenn  er  eine  hatte,  und  doch  war 
er  vermutet  zu  sein  eine  gebildete  Mensch. 
Aber  so  geschieht  es  mit  die,  welche  kommen 
in  unsre  country. 

Ich  sollte  nicht  wundern  wenn  er  wäre  tot.. 

Yours  truly 
Charles  Swanson. 


*)  to  keep  a  job  s  eine  Arbeit  behalten. 


Der  Mühe  Lohn. 


Dreizehn  Jahre  lang  war  Fridolf  Larson 
Buchhalter  und  Kassierer  auf  dem  Kontor  einer 
Dampfschifffahrtsgesellschaft  in  Chicago  gewesen. 
Dreizehn  Jahre  lang  hatte  er  an  seinem  hohen 
Pult  gestanden  und  in  den  grossen  Büchern  ge- 
schrieben, gerechnetund  addiert,  Geld  gewechselt 
und  Löhne  ausgezahlt.  Er  hatte  gelernt,  sich 
in  dem  grossen  fremden  Lande  wohl  zu  fühlen 
und  die  Arbeit,  die  er  zu  leisten  hatte,  gern 
zu  tun.  Mit  einer  geradezu  übertriebenen 
Pietät  fertigte  er  seine  langen  Wochenberichte 
und  Passagierlisten  aus,  die  für  das  Haupt- 
kontor  in  Newyork  bestimmt  waren.  Es  waren 
die  zierlichsten  und  übersichthchsten,  welche 
die  grosse  Gesellschaft  erhielt,  und  sie  wurden 
sprichwörtlich  als  der  Inbegriff  von  Ordnung. 
„Korrekt     wie     Larsons  Wochenberichte," 
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pflegten  die  jungen  Buchhalter  dort  unten  in 
Chicago  zu  sagen. 

Mit  dem  Glockenschlage  acht  fand  Larson 
sich  Morgens  auf  dem  Kontor  ein.  Er  nahm 
Hut  und  Ueberzieher  ab  und  hing  sie  behutsam 
in  den  Schrank,  stets  auf  denselben  Haken. 
Nun  drehte  er  die  elektrische  Lampe  auf,  denn 
sein  Pult  stand  vöUig  im  Dunkeln,  und  darauf 
öffnete  er  das  Kassengewölbe.  Er  drehte  den 
Metallknopf,  der  das  kunstvolle  Schloss  öffnen 
sollte  und  murmelte  die  Buchstaben  und  Ziffern, 
aus  denen  sich  der  Schlüssel  zu  der  Patenttür 
zusammensetzte,  als  wäre  es  eine  Zauberformel. 
Wenn  dann  endlich  nach  bestimmten  Drehungen 
und  Wendungen  und  einer  Bewegung  erst  nach 
rechts  und  dann  nach  links  die  grosse  Eisentür 
sich  öffnete,  trug  Larson  die  schweren  Bücher 
heraus,  wohl  annähernd  ein  Dutzend.  Zu  aller- 
letzt jUahm  er  vorsichtig  die  Kasse  von  dem 
Bort  herab  und  setzte  sie  vorsichtig  gerade  vor 
sich  auf  sein  Pult.  Dann  überzeugte  er  sich, 
dass  der  geladene  Revolver  noch  auf  seinem 
Platz  im  rechten  Schubfach  lag  und  nun  war  er 
endlich  fertig,  um  an  sein  Tagewerk  zu  gehen. 
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Da  stand  er  dann  in  Hemdsärmeln  und 
addierte.  Er  rechnete  Wechselkurse  aus  und 
führte  Buch  über  die  Fahrkarten  von  allen  drei 
Klassen  der  zehn  Dampfer  der  grossen  Ozean- 
linie. Schnell  ging  es  gerade  nicht,  aber  was 
er  tat,  das  geschah  gründlich,  und  den  Ab- 
Heferungstermin  hielt  er  pünkthch  ein.  Lieber 
sass  er  bis  spät  in  die  Nacht  hinein  auf,  als 
dass  er  es  fertig  gebracht  hätte,  den  Wochen- 
bericht erst  mit  der  Sonnabensmorgenpost  ab- 
gehen lassen. 

Um  zwölf  setzte  Larson  die  Kasse  wieder 
ins  Gewölbe  und  schloss  die  schwere  Tür  ab. 
Er  nahm  Hut  und  Ueberzieher  aus  dem  Schrank 
und  ging  zum  „Lunch."  Diese  Mahlzeit  nahm 
er  immer  an  demselben  Orte  ein,  in  einem  von 
Kohlsaats  grossen  billigen  Restaurants,  wo  alles 
nur  fünf  Cents  kostete.  Er  drängte  sich  mit 
zweitausend  Menschen  um  die  schmalen  langen 
Ladentische  herum,  bis  endlich  die  Reihe  an 
ihn  kam,  auf  dem,  am  Fussboden  festgeschraubten 
Sitz  niederzusinken  und  die  Bissen  hinunterzu- 
schlingen, die  ein  schweisstriefender,  weissge- 
kleideter  Neger  ihm  hinwarf.    Der  Kaffee  war 
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glühend  heiss  und  das  Brot  ein  zäher  Teig- 
klumpen, alles  musste  schnell  gehen,  denn  hinter 
ihm  warteten  fünfzehn  Personen  auf  seinen  Platz. 
In  zehn  Minuten  war  er  fertig  und  drängte  sich 
wieder  hinaus.  Bis  i  Uhr  hatte  er  frei,  zu- 
weilen ging  er  dann  in  den  Strassen  auf  und 
ab  und  besah  sich  die  Schaufenster.  Aber 
meistens  trieb  ihn  eine  heimliche  Unruhe  direkt 
in's  Kontor  zurück  —  er  könnte  doch  mög- 
licher Weise  etwas  vergessen  haben.  Und  da 
stand  er  dann  wieder  im  Joch  und  schuftete 
bis  sechs. 

Dann  war  Kontorschluss.  Nun  mussten  die 
schweren  Bücher  wieder  hineingetragen  und 
drinnen  im  Gewölbe  in  bestimmter  Reihenfolge 
aufgestellt  werden.  Die  Tür  des  Gewölbes 
wurde  zugeworfen  und  der  Metallknopf  wohl 
zwanzigmal  schnell  herumgedreht.  Na,  nun 
war  er  also  fertig  .  .  .  halt!  hatte  er  die  Kasse 
eigentlich  verschlossen?  sie  stand  ja  freiHch 
drinnen  in  dem  Cementgewölbe  .  .  .  aber,  Vor- 
sicht kann  nie  schaden.  So  wurde  das  diebes- 
sichere Schloss  denn  noch  einmal  nach  allen 
Regeln  der  Kunst  geöffnet  und  Larson  trat  in 
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das  Gewölbe  und  überzeugte  sich,  dass  die  Kasse 
sicher  verschlossen  war.  Die  elektrische  Lampe 
wurde  ausgedreht  und  Larson  schloss  nun  das 
Kontor  ab.  Jeden  Tag  war  er  der  letzte,  die 
andern  stürmten  davon,  sobald  die  Uhr  sechs 
schlug.  Nun  musste  er  sehen,  dass  er  die  nächste 
elektrische  Strassenbahn  bekäme  .  .  .  Himmel! 
hatte  er  eigentlich  das  Gewölbe  abgeschlossen  ? 
Er  kehrt  um,  öffnet  die  Tür  zum  Kontor  und 
stürzt  hinein.  Ja  doch,  es  war  verschlossen. 
Dann  also  wieder  zur  Strassenbahn  hinunter. 
Er  steht  im  Queue  und  wartet.  Zirka  fünfzig 
besetzte  Wagen  fahren  an  ihm  vorüber,  so  rasch 
hinter  einander,  dass  es  aussieht,  als  seien  sie 
aneinander  gekoppelt.  Endlich  gelingt  es  ihm, 
sich  einen  Platz  auf  der  Plattform  zu  erobern, 
da  packt  ihn  ein  neuer  Zweifel.  Die  Tür  zum 
Kontor,  hat  er  die  das  letzte  Mal  nicht  offen 
gelassen?  Und  er  springt  ab,  um  bei  seiner  An- 
kunft am  Kontor  zu  finden,  dass  sie  wohl  ver- 
schlossen ist.   Nun  erst  wagt  er  es  heimzufahren. 

Friedolf  Larson  ist  verheiratet.  Als  er  von 
Europa  herüberkam,  glückte  es  ihm  durch  Zu- 
fall sofort,  eine  Anstellung  zu  linden.    Ein  sel- 
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tenes  Ereignis,  das  für  das  spätere  Fortkommen 
in  diesem  Lande  der  Egoisten  kaum  als  günstig 
betrachtet  werden  kann.  Denn  für  den,  dem 
es  erspart  bleibt,  die  harte  Schule  dort  drüben 
durchzumachen,  die  Schule  des  Misslingens, 
des  Hungers  und  des  Kampfes  um  die  Minute 
kommt  gewöhnlich  früher  oder  später  ein  Rück- 
schlag, dem  er  ratlos  und  ohne  Rückgrat  gegen- 
übersteht. Das  Larson  sobald  eine  Anstellung 
fand,  das  hatte  sich  so  zugetragen.  Als  er 
sich  Ende  der  achtziger  Jahre  auf  dem  Kontor 
der  Kennyonlinie  in  Chicogo  vorstellte,  traf  es 
sich,  dass  der  Agent  ein  Schwede  war,  und  aus 
derselben  südschwedischen  Stadt  gebürtig  war, 
aus  der  er  selbst  stammte.  Er  wurde  bereit- 
willigst aufgenommen  und  „der  alte  Pettersson", 
der  Agent  der  Linie  für  Westamerika,  war  ein 
Original,  der,  wenn  er  ein  paar  kleine  Gläser 
und  die  nötigen  grossen  Seidel  getrunken  hatte, 
die  ganze  Welt  umarmen  wollte.  So  geschah 
es  denn,  dass  Larson  noch  am  selben  Tage 
seine  in  Schweden  gelernte  doppelte  Buchführung 
auf  dem  grossen  Emigrantenkontor  drüben  im 
Westen  verwerten  konnte. 
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Im  Anfang  war  der  Lohn  klein  und  die 
Gelegenheit,  Erfahrungen  zu  sammeln,  gross. 
In  jener  Zeit  schlug  der  schwedische  Aus- 
wandererstrom den  Rekord,  sowohl  auf  dem 
statistischen  Bureau  der  Vereinigten  Staaten  als 
auch  in  der  Passagierliste  der  grossen  atlantischen 
Dampfer,  damals  wusste  man  einen  schwedischen 
„Clerk"  sogar  drüben  in  Chicago  zu  schätzen. 
Später  wurde  das  Gehalt  grösser,  aber  die  Er- 
fahrungen geringer.  Larson  sank  zur  Arbeits- 
maschine herab,  die  bestimmte  Beschäftigungen 
automatisch  vollführte,  bei  welchen  die  Nationalität 
keine  Rolle  spielte.  So  kam  es,  dass  er  in  dreizehn 
Jahren  nicht  richtig  fliessend  englisch  sprechen 
lernte,  wie  er  es  denn  ebensowenig  lernte,  sich 
völlig  mit  den  Sitten  und  Gebräuchen  des 
Landes  vertraut  zu  machen,  in  welchem  er  sich 
hatte  naturalisieren  lassen. 

Als  Larson  drei  Jahre  auf  dem  Kontor 
der  Gesellschaft  gearbeitet  hatte,  wurde  sein 
Wochengehalt  auf  15  Dollar  erhöht.  Da  ver- 
heiratete er  sich.  Er  hatte  Sinn  für  ein  ruhiges 
Dasein,  so  eine  Art  Buchhalterauffassung  vom 
Leben  in  seiner  Gesamtheit,   wo  das  Debit 

3* 
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und  C'redit  stets  übereinstimmen  musste  und 
wo  zu  jeder  Stunde  ein  richtiger  Bücherab- 
schluss  vollzogen  werden  konnte. 

Glücklicherweise  —  vielleicht  auch  unglück- 
licherweise —  hatte  seine  Frau  genau  dieselben 
Neigungen  wie  er,  ihre  Ehe  bUeb  kinderlos 
und  wurde  das  Ideal  eines  gefühllos,  ruhigen 
Daseins.  Wie  ein  Sklave,  oder  besser  gesagt, 
wie  ein  aufgezogenes  Uhrwerk  verrichtete  Larson 
sein  Tagewerk  und  mehr  als  das.  Wenn  das 
Uhrwerk  für  zehn  Stunden  aufgezogen  war,  so 
ging  es  oft  sechzehn  Stunden  lang,  ohne  dass  der, 
welcher,  bildlich  gesprochen,  den  Schlüssel  da- 
zu besass,  es  bemerkt  und  sich  über  das  sohde 
Werk  gefreut  oder  auch  einmal  daran  gedacht 
hätte,  dass  die  Räder  sich  abnutzen  könnten. 
Nach  zehnjähriger  Arbeit  stellte  sich  bei 
Fridolf  Larson  ein  Gefühl  der  Steifheit  in 
den  Fingern  der  rechten  Hand  ein.  Mit  den 
Augen  wollte  es  auch  nicht  mehr  so  recht 
gehen,  zehn  Jahre  langes  andauerndes  Schreiben 
beim  GasUcht  oder  bei  der  elektrischen 
Lampe,  ist  den  Augen  nicht  grade  sonderlich 
zuträglich.    Ein  Augenarzt  verordnete  ihm  eine 
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lächerlich  aussehende  Brille  mit  buckligen 
Gläsern,  und  ein  schwedischer  Masseur  knetete 
seine  Hand,  um  den  Schreibkrampf  zu  beseitigen 
Und  nun  war  er,  wie  gesagt,  dreizehn  Jahre  am 
Kontor  und  fing  an,  sich  einen  kleinen  Schmer- 
bauch zuzulegen,  auch  im  Gesicht  hatte  er 
bleiches  Fett  angesetzt.  Sein  Gehalt  hatte  nun 
seinen  Höhepunkt  erreicht.  Fünfundzwanzig 
Dollars  die  Woche  ist  ein  ganz  hübsches  Ge- 
halt, auch  in  Amerika,  dennoch  hatte  Larson 
keine  nennenswerten  Ersparnisse  gemacht,  seine 
Wohnung  in  Lake  View  war  beinah  elegant, 
und  seiner  Frau  versagte  er  keinen  Wunsch. 
Er  ass  und  trank  gern  gut  und  war  wunder- 
barer und  törichter  Weise,  bedürftigen  Lands- 
leuten gegenüber  sehr  hilfsbereit. 

Dreizehn  Jahre  im  Dienste  seiner  Gesell- 
schaft! Dreizehn  Jahre  im  fremden  Lande,  Tag 
ein  Tag  aus  über  seine  anscheinend  so  leichte, 
tatsächlich  doch  so  angreifende  Arbeit  ge- 
beugt. Dreizehn  Jahre,  während  welcher  die 
grosse,  reiche,  englische  Gesellschaft  noch 
reicher  geworden  war  durch  das  Löschen  und 
Verladen  jener  lebenden  Fracht,  über  die  Lar- 
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son  in  seinen  Büchern  so  prächtige  Kontrolle 
führte. 

Selbst  als  der  Schreibkrampf  ihn  bös  mit- 
nahm, weigerte  Larson  sich,  seine  Arbeit  durch 
eines  der  Mädchen  auf  der  Schreibmaschine 
verrichten  zu  lassen.  Er  betrachtete  diese  Er- 
findung, die  immer  mehr  in  Aufnahme  kam, 
mit  Misstrauen.  Abgesehen  davon,  dass  sich 
ein  Fehler  einschleichen  konnte,  wäre  es  ihm 
als  ein  Verrat  an  seiner  dreizehnjährigen  Ar- 
beit erschienen,  sich  einer  solchen  Maschine  zu 
bedienen. 

Eines  Tages  ereignete  sich  etwas  unerhörtes. 
Als  Larson  sich  wie  gewöhnlich  um  acht  Uhr 
auf  dem  Kontor  einstellte,  fand  er  das  ganze 
Personal  bereits  versammelt.  Er  erschrak  und 
sah  nach  der  Uhr.  Nein,  sie  war  acht.  Sollte 
sie  am  Ende  gar  zu  spät  gehen? 

Zu  Larsons  Arbeit  gehörte  auch  sozusagen 
seine  Unzugänglichkeit.  Seine  Kameraden 
hielten  ihn  für  langweilig,  ungesellig  und  geizig. 
Die  Sache  war  in  WirkUchkeit  die,  dass  er 
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nach  der  Arbeit  zu  müde  war,  um  sich  viel 
mit  ihnen  einzulassen.  Das  wurde  falsch  auf- 
gefasst  und  übel  vermerkt,  man  Hess  ihn 
deshalb  Unks  liegen, 

Aber  heute  Morgen  nahm  sich  der  irländische 
Laufjunge  doch  die  Mühe,  ihn  darüber  aufzu- 
klären, dass  „der  alte  Pettersson"  in  Ungnade 
gefallen  sei.  Er  bekam  seinen  Abschied,  das 
war  bereits  in  Liverpool  beschlossen  und  man 
erwartete  jeden  Augenblick  das  Eintreffen 
des  Agenten  aus  Newyork.  Der  Nachfolger 
war  bereits  in  Aussicht  genommen  —  ein 
Amerikaner. 

Larson  holte  seine  Bücher  heraus.  Was 
er  da  eben  gehört  hatte,  erschien  ihm  unmöghch, 
ganz  unglaublich.  Mr.  Pettersson  in  Ungnade? 
Aber  er  hatte  doch  achtzehn  Jahre  im  Dienste 
der  Gesellschaft  gearbeitet,  der  „Company"  viel 
Geld  verdient,  dabeiwar  er  immer  ehrlich  gewesen, 
das  musste  Larson,  der  mit  den  Büchern  zu  tun 
hatte,  am  besten  wissen.  Trinken  tat  er  freilich, 
der  Alte,  na  aber  schliesshch  .  .  . 

Die  tiefe  Bedeutung  von  der  Verabschiedung 
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des  Chefs  konnte  Fridolf  Larson  zunächst  sich 
nicht  erklären. 

Denn  „der  alte  Pettersson"  wurde  wirklich 
verabschiedet.  In  einer  Weise  verabschiedet, 
wie  sie  nur  in  Amerika  geschehen  kann  und 
täglich  geschieht.  Er  bekam  den  kurzen  und 
bündigen  Bescheid,  dass  man  seiner  im  Dienste 
der  Kennyon-Linie  nicht  länger  bedürfe.  Kein 
langes  Parlamentieren,  if  you  please!  adieu! 
Und  Mr.  Pettersson  ging,  um  die  Anzahl  der 
Whisky-Originale  zu  vermehren,  die  in  den 
Wirtschaften  der  Clark  Street  den  Fremden 
von  ihrer  glänzenden  Karriere  und  ihrer  un- 
verdienten Dekadenz  unterhalten. 

Und  mit  dem  ehemaHgen  Chef  gingen  nach 
amerikanischem  Gebrauch  auch  seine  sämtlichen 
Untergebenen.  Sie  waren  darauf  vorbereitet 
gewesen  und  hatten  ihre  Einrichtungen  darnach 
getroffen.  Sie  erhielten,  bewandert  wie  sie 
waren  in  rücksichtsloser  Taktik  und  amerika- 
nischem Unternehmungsgeist,  bald  neue  Stel- 
lungen. Aber  Fridolf  Larson  durfte  bleiben 
und  war  der  Gesellschaft  in  seinem  Herzen 
innig  dankbar  dafür.     Sie  erkannten  seinen 
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Fleiss  also  doch  an  und  wussten,  welche  Kraft 
sie  in  ihm  hatten.  Und  er  versuchte  das  Ver- 
halten der  Gesellschaft  gegenüber  seinem  ehe- 
maligen Chef  zu  entschuldigen.  Er  fühlte  sich 
stolz  und  glücklich  für  eine  Linie  zu  arbeiten, 
deren  neugebauter  Dampfer  kürzlich  den  Ozean- 
rekord mit  fünfunddreissig  Minuten  geschlagen 
hatte. 

Er  wusst  nicht,  dass  man  in  solchem  Falle 
den  Buchhalter  und  Kassierer  immer  etwas  länger 
zu  behalten  pflegt  als  das  übrige  Personal,  so- 
lange bis  es  einem  Neuen  gelungen  ist,  sich  in 
seine  Arbeit  hineinzufinden. 

Der  neue  Chef  war  wie  gesagt  Amerikaner. 
Klein  und  mager,  magenkrank,  mit  gelblichem 
Teint,  äusserst  nervös  und  zappelig  wie  ein 
Hampelmann,  aktiv  und  energisch.  Das  in  der 
Mitte  sorgfältig  gescheitelte  Haar  fiel  heuch- 
lerisch glatt  gekämmt  auf  den  blendend  weissen 
Stehkragen  herab.  Die  schwarzen  Augen 
glüten  in  dem  kadaverähnUchen  Gesicht,  und 
der  Schnurrbart  hing  yankeemässig  über  den 
dünnen  blassroten  Lippen  und  einem  gut 
rasierten,  schwarzblauen  Kinn.    Der  Stab,  den 


—   42  — 

dieser  neue  Agent  in  seinem  Königreich  ein- 
setzte, bestand  ausschliesslich  aus  Amerikanern, 
mit  Ausnahme  eines  jungen  Schweden,  dem 
der  Verkehr  mit  dem  Bauernpublikum  der 
dritten  Klasse  überlassen  war,  das  steerage- 
departement.  Dieser  Schwede  war  jedoch  ein 
physisch  und  moralisch  naturalisierter  Ameri- 
kaner. Er  sprach  freilich  Schwedisch,  aber 
seine  Aussprache  des  Englischen  war  einwand- 
frei. Er  sprach  seine  a's  so  breit  wie  es  von 
ihm  verlangt  wurde,  der  hässHche  „r"-Laut 
und  das  falsche,  gezischte  „th"  kamen  bei  ihm 
absolut  natürlich  heraus.  Und  er  konnte  seine 
Landsleute  smarter  übers  Ohr  hauen  als  irgend 
ein  schwedischer  Billetverkäufer.  Aber  trotz- 
dem erhielt  er  erst  achtzehn  Dollar  die  Woche 
und  Larson  fünfundzwanzig.  Deshalb  bekam 
der  neue  Chef  bald  allerhand  merkwürdige 
Sachen  über  seinen  Kassirer  zu  hören,  während 
dieser  gleichzeitig  aufrichtig  erfreut,  so  unver- 
mutet einen  Kameraden  gefunden  zu  haben, 
dem  lernbegierigen  jungen  Kollegen  jede  ge- 
wünschte Auskunft  über  die  Buchführung  des 
Kontors  gab. 
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Fridolf  Larson  vergass  in  seiner  schwedischen 
Einfalt  seinen  alten  Chef  nicht.  Für  ihn  bheb 
er  der  Mr.  Pettersson,  der  ihm  zu  einer 
Stellung  verhelfen  und  in  dem  fremden  Lande 
für  ihn  gesorgt  hatte.  Deshalb  ging  er  ihm 
nicht  aus  dem  Wege,  wenn  er  ihn  traf,  was  er 
ja  eigentlich  hätte  tun  sollen,  sondern  er  grüsste 
ihn  freundHch,  ja,  in  seiner  Dummheit  schüttelte 
er  ihm  sogar  zuweilen  die  Hand  und  suchte  ihn 
durch  tröstenden  Zuspruch  aufzurichten,  ob- 
wohl Mr.  Petterson  nun  nichts  mehr  bedeutete. 
Dass  dies  —  gehnde  ausgedrückt  —  unvor- 
sichtig war,  begriff  sein  Buchhalterrechtgefühl 
nicht. 

Eine  andere  Sache,  die  Larson  auch  nicht 
richtig  erfasste,  und  woran  ebenfalls  die  drei- 
zehnjährige eintönige  Arbeit  Schuld  sein  mochte, 
war  die  Freundschaft,  die  ihm  sein  junger 
Landsmann  erwies.  Dieser,  der  den  Hauptzug 
der  amerikanischen  Charakterbildung,  dass  der 
Zweck  die  Mittel  heiligt,  vollkommen  richtig 
erfasst  hatte,  machte  sich  die  bereitwillig  ge- 
gebenen Mitteilungen  in  erstaunlich  kurzer  Zeit 
zu  Nutzen. 
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Ein  halbes  Jahr  nachdem  „der  alte  Pettersson" 
verabschiedet  war,  erwachte  Larson  eines 
Morgens  ungewöhnlich  spät  mit  heftigen  Kopf- 
schmerzen. Er  besann  sich,  dass  er  gestern 
Abend  zum  dritten  Mal  nacheinander  mit  dem 
jungen  Landsmann  spät  im  Lokal  gesessen 
hatte  und  betrunken  nach  Hause  gekommen 
war.  Nun  würde  er  zu  spät  ins  Kontor  kommen, 
das  passierte  ihm  zum  ersten  Mal  in  den  drei- 
zehn Jahren.  Ihn  quälten  Gewissensbisse  als 
er  sich  anzog  und  seine  Frau  nach  alter  Ge- 
wohnheit zum  Abschied  küsste.  Er  fühlte  sich 
förmlich  krank  als  er  zum  Hause  hinausging, 
und  dieses  Gefühl  steigerte  sich,  während  die 
elektrische  Bahn  mit  ihm  in  die  Stadt  hinein- 
raste. Die  Vorahnung  von  einem  Unglück,  das 
über  ihn  hereinbrechen  würde,  verursachte 
ihm  heftiges  Herzklopfen,  und  er  sah  weniger 
amerikanisch  aus  denn  je,  als  er  halb  neun 
auf  dem  Kontor  der  Kennyonlinie  anlangte. 

Es  blieb  totenstill  bei  Larsons  Eintritt.  Er 
hängte  seinen  Rock  wie  gewöhnlich  in  den 
Schrank  und  war  im  Begriff,  das  Schloss  des 
Gewölbes  umständlich  zu  öffnen,  als  der  Lauf- 
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bursche  an  ihn  herantrat  und  ihm  meldete, 
der  Chef  wünsche  ihn  zu  sprechen.  Es  lag 
etwas  erwartungsvoll  triumphierendes  in  der 
Stimme  und  Miene  des  Jungen.  Fridolf  Larson 
ging  langsam  in  das  Privatzimmer  des  Chefs, 
während  ihn  von  allen  Pulten  schadenfrohe 
Gesichter  mit  leuchtenden  Augen  auf  seiner 
kurzen  Wanderung  begleiteten. 

Was  man  auch  von  der  Kündigungsmanier 
der  Amerikaner  sagen  mag,  sie  halten  sich 
wenigstens  nicht  mit  Phrasen  auf,  sondern 
gehen  direkt  auf  die  Sache  los.  Die  Methode 
ist  ideal  einfach  in  ihrer  Frechheit  oder  ideal 
frech  in  ihrer  Einfachheit  —  wie  man  es  nehmen 
will.  Der  kleine  unansehnliche  Chef  schlug 
einmal  mit  der  Faust  auf  die  Schreibtischplatte 
und  klärte  Larson  unter  ein  paar  Flüchen 
darüber  auf,  dass  er  verabschiedet  sei  und  zwar 
auf  der  Stelle.  Die  Schlüssel  zur  Kasse  und 
zu  seinem  Pult  hatte  er  abzuUefern  —  auf  der 
Stelle. 

Larson  traute  seinen  Ohren  nicht.  Er 
wurde  dunkelrot  und  starrte  seinen  Chef  an, 
er  glaubte  tatsächlich  einen  Augenblick,  der 
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hätte  den  Verstand  verloren.  Der  Agent 
geriet  ausser  sich  über  dieses  unvermutete 
Schweigen.  Seine  schwarzen  Augen  blitzten 
und  die  Stimme  zitterte.  Der  ganze 
Yankeehass  auf  alles,  was  Ausländer  und 
Europäer  —  nicht  zum  mindesten  Schwede 
—  heisst,  kam  hier  zum  Ausbruch,  er  über- 
schwemmte Larson  mit  einer  Flut  der  gröbsten 
Beschuldigungen.  Er  war  ein  Säufer  —  dafür 
hatte  er  Beweise  —  er  hatte  seinen  Chef 
einen  „spanischen  Affen"  geschimpft  —  da- 
für hatte  er  Beweise,  er  war  unbrauchbar 
und  langsam  in  seiner  Arbeit,  er  war  in 
Gesellschaft  des  verabschiedeten  Mr.  Petters- 
son  gesehen  worden,  konspirierte  also  gegen 
die  Linie  —  dafür  hatte  er  Beweise  —  er 
war  — 

Aber  Fridolf  Larson  hörte  nicht.  Er  be- 
griff, dass  seine  Rolle  ausgespielt  war,  und  dass 
ein  Versuch  zur  Verteidigung  fruchtlos  sein 
würde.  Er  dachte  an  die  grossen  Bücher,  die 
er  auf  seinen  Armen  getragen  hatte,  wie  andre 
ihre  Kinder  tragen,  sie  waren  ja  auch  seine 
Kinder  gewesen.    Er  dachte  an  die  Kasse,  er 
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wusste  noch  genau  die  Summe,  die  gestern 
Abend  darin  gewesen  war  —  376  Dollar 
49  Cents  — ,  er  dachte  an  seine  Berichte,  wer 
sollte  die  nun  schreiben?  Dreizehn  Jahr! 
murmelte  er. 

„Was  sagen  Sie?"  schrie  der  Agent,  blau- 
schwarz  vor  Wut.  „Wollen  Sie  sich  in  Ihrer 
verdammten  Sprache  verteidigen?"  Und  er 
brach  in  einen  neuen  Strom  von  Beleidigungen 
und  unflätigen  Schimpfworten  aus  und  schloss 
mit  der  Versicherung,  dass  er  alles,  was 
Schweden  hiess  hasse,  und  dass  die  Schweden 
in  seinen  Augen  ungebildete  Idioten  wären. 
„Swede",  wiederholte  er  und  zischte  das  Wort 
dem  Andern  ins  Gesicht  als  ob  es  die  grösste 
Beleidigung  enthielte,  „you  Swede!" 

Larson  dachte  an  seine  Existenz.  Wie 
sollte  es  werden?  er  war  über  vierzig.  Eine 
andere  Stellung  zu  bekommen  war  ausge- 
schlossen. Und  nach  Schweden  zurückkehren? 
—  zu  spät!  Dreizehn  Jahr  in  fremden  Diensten 
und  nun  weggeworfen  werden  wie  eine  aus- 
gequetschte Citrone !  Er  sah  auf,  und  sein  Blick 
war   wahnsinnig  vor  Verzweiflung.  „Meine 
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Frau,"  stammelte  er,  „my  wife"  ich  bin  ver- 
heiratet, married"  .  .  .  Das  bebende  kleine 
Nervenbündel,  das  auf  seinem  Schreibstuhl  vor 
Larson  auf-  und  niederhüpfte,  verstand  sein 
Englisch  kaum  und  fuhr  in  einem  endlosen 
Wortstrom  fort: 

„Sie  sind  ja  unbrauchbar,  Sie  haben  ja  'n 
Schreibkrampf  und  alles  mögliche,  ich  wünsche 
mit  jungen  Kräften  zu  arbeiten,  ich  habe  schon 
einen  Mann,  der  an  Ihre  Stelle  treten  kann, 
der  auch  gleichzeitig  die  dritte  Klasse  über- 
nehmen kann,  so  spar  ich."  Und  Larson  dachte 
weiter.  Er  dachte  an  seine  ruinierten  Augen, 
an  seine  steifen  Finger.  Er  dachte,  wie  wenig 
Freude  ihm  die  langen  Arbeitsjahre  hier  drüben 
geschenkt  hatten,  hier  drüben,  so  weit  vom 
Vaterland  entfernt,  dem  er  doch  in  seiner 
ganzen  Denkweise  und  Empfindungsart  noch 
immer  angehörte,  das  sah  er  plötzlich  ein. 
Und  dann  kam  er  wie  bei  einem  Kreislauf  auf 
seinen  ersten  impulsiven  Gedanken  zurück :  die 
Bücher,  die  Kasse,  die  Berichte,  wer  sollte 
nun  .  .  . 

Aber  der  Agent  sprang  an  die  Tür  und 
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riss  sie  auf,  er  sah  aus,  als  könne  er  jeden 
Augenblick  vom  Schlag  getroffen  werden. 

„Lassen  Sie  einen  Schmied  holen,  die  Kom- 
binationen am  Gewölbe  müssen  geändert  wer- 
den. Mr.  Larson  ist  aus  dem  Dienst  der  Ge 
Seilschaft  entlassen." 

Larson  hatte  seine  Schlüssel  auf  das  Pult 
gelegt.  Er  steckte  den  geladenen  Revolver  zu 
sich,  was  den  Agenten  veranlasste,  erschreckt 
zusammenzufahren  und  sich  eihgst  in  sein  Zim- 
mer zurückzuziehen.  Der  Revolver  gehörte 
Larson,  deshalb  nahm  er  ihn  mit.  Man  konnte 
nicht  wissen,  ob  man  ihn  nicht  noch  einmal 
gebrauchen  würde. 

Als  er  schliesslich  dem  Ausgang  zuschritt, 
bemerkte  er,  wie  der  junge  Schwede  sein  Ge- 
sicht abwandte.  Da  fing  er  an,  den  Zusammen- 
hang zu  begreifen,  und  dies  erschien  ihm  das 
Schrecklichste  von  Allem. 

Fridolf  Larson  wusste,  das  es  völlig  ver- 
geblich sein  würde,  sich  in  Newyork  zu  be- 
schweren. Der  Agent  hier  am  Platze  hatte 
unbegrenzte  Macht  auf  seinem  Gebiet.    Da  gab 

Henning  Berger.    Drüben.  4 
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es  keine  Hilfe.  So  trat  er  denn  den  schweren 
Gang  nach  Hause  an. 

Es  flimmerte  ihm  vor  den  Augen.  Noch 
hatte  er  keine  völlig  klare  Auffassung  von  dem 
Geschehenen.  Allmählich  würde  er  es  wohl 
begreifen.  Aber  eines  wusste  er :  dreizehn 
Jahre  —  dreizehn  Jahre  in  Amerika  und  dieses 
war  das  Ende.    Seiner  Arbeit  Lohn. 


Samuel  Wikert's  Erfolg. 

Als  Samuel  Wikert  sich  nach  verbüsster 
Gefängnisstrafe  wegen  betrügerischen  Bankerotts 
nach  Amerika  begab,  wusste  er,  dass  seine 
Rolle  in  Schweden  ausgespielt  sei.  Er  war 
sich  auch  völlig  klar  darüber,  dass  ihn  in  dem 
neuen  Lande  kein  Leben  in  Freuden  und 
Herrlichkeit  erwartete,  Aber  er  war,  was  man 
einen  Mann  in  seinen  besten  Jahren  zu  nennen 
pflegt,  und  die  Strafe,  die  er  verbüsst  hatte,  hatte 
statt  ihn  zu  entmutigen,  seine  Energie  von 
neuem  geweckt  und  dazu  eine  aus  Hass  ge- 
borene Lust  zum  Handeln.  Ausserdem  hatte 
er  —  oder  hatten  andere  —  das  in  ihm  erstickt, 
was  wir  Gewissen  nennen,  und  Samuel  hatte 
eine  dunkle  Empfindung,  dass  ihm  das  in  dem 
neuen    Lande,    das   fortan  den  Tummelplatz 

4* 
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seiner  Schicksale  bilden  sollte,  zum  Vorteil 
gereichen  könnte.  Deshalb  empfand  er  eigentlich 
auch  nichts  von  der  Unruhe  und  dem  Gefühl 
der  Heimatlosigkeit,  welches  gewöhnlich  die 
Emigranten  befällt,  wenn  die  kurzen  Wellen 
der  Nordsee  den  kleinen  Wilsondampfer  in 
nebeliger  Nacht  umherrollen.  Deshalb  vermochte 
auch  weder  Grimsbys  Hässlichkeit  noch  die 
langweilige  Eisenbahnfahrt,  die  nun  folgte,  als 
er  wie  ein  lebendes  Kolli  verladen  und  quer 
über  England  geworfen  wurde,  ihn  abzu- 
schrecken. Das  schmutzige  Hotel  in  Liver- 
pool, das  schlechte  Essen  Hessen  ihn  gleich- 
gültig, es  war  immerhin  besser  als  die  Ge- 
fängniskost. Und  als  er  sich  auf  seiner  Pritsche 
unten  im  Zwischendeck  in  der  Abteilung  für 
unverheiratete  Männer,  in  Seekrankheit  wand, 
litt  er  weniger  als  die  andern,  denn  er  hörte 
im  Heulen  des  Sturmes  und  im  donnernden 
Anprall  der  Wellen  gegen  die  ächzenden 
Schiffswände  einen  Freiheitsgesang  und  ein 
glückverheissendes  Versprechen  für  die  Zu- 
kunft. 

So  kam  es,  dass,  als  Samuel  Wikert  an 
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einem  klaren  Novembertag  in  Newyork  an 
Land  ging,  sein  Blick  ebenso  trotzig  und  sein 
Herz  ebenso  kalt  war,  wie  das  der  dahin- 
hastenden  Eingeborenen,  die  an  ihm  vorüber- 
eilten nach  Brodway  hinauf.  Und  der  schmud- 
delig aussehende  Hotelagent  und  Bauernfänger, 
der  sich  seiner  Reisetasche  bemächtigt  hatte, 
bekam  einen  so  kräftigen  Faustschlag  mitten 
ins  Gesicht,  dass  er  erschreckt  zurücktaumelte 
und  murmelte:  Donnerwetter,  der  ist  nicht 
mehr  grün!  Aber  in  Schweden  hörte  niemand 
etw^as  mehr  von  Samuel  Wikert.  Auch  seine 
ledige,  ältere  Schwester  nicht,  die  ihm  die 
zweitausend  Mark  zur  Reise  gegeben  hatte, 
eine  Summe,  für  welche  sie  sich  eigentlich 
in  ein  Alters-  und  Versorgungsheim  hatte  ein- 
kaufen wollen. 

* 

Samuel  Wikert  —  Mr.  Sam  Oajkurt  — 
erhielt  im  Anfang  eine  Anstellung  bei  Smith, 
Cohen  u.  Co.,  einer  mystischen  Firma,  von 
der  niemand  in  Wallstreet  etwas  wusste,  und 
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die  ihre  Geschäfte  hauptsächhch  mit  jener 
kosmopolitischen  Mischung  machte,  welche 
täglich  in  Newyork  ans  Land  gesetzt  wird. 
Zwei  Jahre  lang  studierte  San^iuel  sorgfältig  — 
aber  gegen  geringe  pekuniäre  Entschädigung 
—  seine  Prinzipale,  Smith,  den  rücksichtslosen, 
kaltblütigen,  energischen  Yankee,  und  Cohen, 
den  schlauen,  unermüdlichen,  sparsamen  Juden. 
Er  trachtete,  sich  im  Englischen  zu  vervoll- 
kommnen und  die  Sitten  und  Gesichtspunkte 
seines  Adoptivlandes  zu  erlernen.  Er  ver- 
kaufte märchenhaft  fruchtbare  Landstrecken  zu 
den  unglaubHchsten  Schleuderpreisen  an  ein- 
gewanderte Farmer,  er  wechselte  die  Münz- 
sorten der  ganzen  Welt  nach  bis  dato  unbe- 
kannten Kursen.  Er  kaufte  und  verkaufte 
Eisenbahn-  und  Schiffsbillets  auf  eine  Weise, 
die  bei  Smith  sogar  zuweilen  Verwunderung 
darüber  aufkommen  Hess,  wie  lange  die  Polizei 
diesem  Treiben  noch  zusehen  würde.  Er  ver- 
mietete Wohnungen  und  Häuser  an  neu  an- 
gekommene Landsleute  und  liess  sich  die 
Mieten  im  voraus  bezahlen.  Er  vermietete 
auch  bereits  vergebene  Zimmer  zum  zweiten 
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Mal  und  machte  überhaupt  bewunderungs- 
würdig schnelle  Fortschritte  auf  dem  Gebiete 
der  schmutzigen  Geschäfte.  „Smart!"  sagte 
Smith  und  sog  an  seiner  Zigarre.  „Dja,  dja," 
sagte  Cohen  und  rieb  sich  die  Hände.  „Er 
kann  es  weit  bringen,"  sagte  Smith  und 
spuckte  über  das  ganze  Zimmer.  „Dja,  dja," 
sagte  Cohen  und  nickte  wie  ein  Chinese. 

Eines  Tages  gab  Wikert  seine  Stellung 
auf.  Das  trug  sich  so  zu:  er  liess  sich  das 
Gehalt  für  einen  Monat  im  voraus  bezahlen 
und  versäumte  es,  sich  am  nächsten  Morgen 
wieder  auf  dem  Kontor  einzufinden.  Man 
darf  nun  nicht  glauben,  dass  er  deshalb  eine 
Begegnung  mit  seinen  Prinzipalen  zu  ver- 
meiden suchte.  Im  Gegenteil !  Er  ging  im 
Laufe  des  Tages  in  die  Bar,  wo  Smith  um  diese 
Tageszeit  zu  treffen  war.  „Sie  haben  mich 
immer  zu  schlecht  bezahlt,"  sagte  er  kühl 
zu  ihm  „und  Sie  können  froh  sein,  dass  ich 
Ihnen  nicht  mit  dem  Gehalt  für  zwei  Monate 
durchgegangen  bin.  Es  wäre  Ihnen  doch 
wohl  nicht  lieb,  wenn  die  Polizei  anonym 
davon  benachrichtigt  würde,   auf  welch'  eigen- 
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tümliche  Art  und  Weise  eine  gewisse  Firma  ihre 
Geschäfte  zu  machen  pflegt." 

Der  Amerikaner  bat  ihn  mit  aufrichtiger 
Bewunderung  in  der  Stimme,  ihn  fortan  als  seinen 
Freund  zu  betrachten  und  lud  ihn  zu  einem 
Glase  Whisky  ein.  — 

Samuel  Wikert  fuhr  nach  Chicago,  Mr. 
Cohen  schenkte  ihm  das  Billet.  Der  Westen 
lockte  ihn.  Dort  hinten  sollte  das  Arbeitsfeld 
grösser  und  unbegrenzter  sein. 

In  einem  der  Riesenhäuser  der  State  street 
befindet  sich  in  der  sechzehnten  Etage  ein 
kleines  Kontor,  Nr.  1658  steht  auf  der  matt- 
geschliffenen Glasscheibe  in  der  Tür,  und  dar- 
unter: Sam'l  Wikert  u.  Co.,  Comercial  Agents. 
Gross  ist  die  Zahl  der  Kompagnons  gewesen, 
die  sich  auf  den  Leim  locken  Hessen,  ihr  Glück 
mit  diesem  Namen  zusammen  zu  versuchen, 
aber  wie  gerieben  sie  auch  zu  sein  glaubten 
oder  wirklich  waren,  nach  einem  halben  Jahr 
haben  sie  sich  doch  alle  wieder  vor  die  Tür 
gesetzt  gefunden,  um  eine  teuer  erkaufte  Er- 
fahrung reicher  und  des  eingezahlten  Kapitals 
verlustig. 
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Wikert  macht  schon  lange  keine  Geschäfte 
mit  Landsleute  mehr  —  mit  solchem  Kleinkram 
gibt  er  sich  nicht  ab  — ,  sein  Name  ist  nicht 
länger  schwedisch,  sein  Aussehen  ebensowenig, 
und  es  ist  sehr  zu  bezweifeln,  ob  er  sich  seiner 
Muttersprache  noch  erinnert.  Was  macht  Wikert 
aber  eigentlich?  

Eine  lärmende  Weckuhr  hämmert  wie  be- 
sessen drauf  los,  und  dieses  Klingeln  weckt 
ihn  jeden  Morgen  Schlag  sieben  Uhr.  Raus 
aus  dem  Bette  —  huh !  ist  das  eiskalt  und 
dunkel!  den  Knopf  an  der  Wand  umgedreht 
—  so,  da  brennt  das  elektrische  Licht;  jetzt 
die  Heizung  aufgeschraubt  —  wie  der  Dampf 
durch  die  Röhren  saust!  Jetzt  auf  den  anderen 
Knopf  gedrückt  —  und  der  schwarze  Diener 
des  eleganten  Herrnhotels  schleicht  über  die 
teppichbelegten  Treppen  empor.  —  w^i^^>  J^^» 
meinen  Anzug  bürsten,  aber  fix!"  Und  nun 
ins  Badezimmer,  rein  in  die  Wanne  und  wieder 
heraus,  schnell,  nur  schnell.  „Was  wohl  die 
Santa-Fe- Aktien  heute  kosten  mögen?"  Nur 
schnell  in  die  Kleider!  —  reinen  Kragen,  Man- 
schetten, Schnupftuch  —  so,  jetzt  mit  dem  Auf- 
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zug  hinunter  ins  Frühstückszimmer.  „Sind 
Telegramme  da?  Nein?  Auch  gut.  Aha,  die 
Zeitung."  Mord,  Mord,  Feuer.  .  .  .  Mord,  Feuer 
—  so  etwas  überschlägt  man.  Da,  endlich  die 
Kursnotierungen.  Bah,  nichts  neues!  Ein  bis- 
chen essen,  aber  nur  schnell,  nur  schUngen, 
nicht  erst  kauen,  das  hält  zu  sehr  auf.  Great 
heavens!  die  Uhr  ist  gleich  acht.  Und  Mr. 
Wikert  stürzt  hinaus  und  springt  mit  der  Ge- 
schickUchkeit  eines  Kunstreiters  auf  einen 
vorübersausenden  elektrischen  Strassenbahn- 
wagen. 

Die  Zeitung  wird  während  der  Fahrt  ge- 
lesen. Brrr  —  nun  geht  es  in  den  Tunnel 
hinunter,  unter  dem  Fluss  hindurch,  auf  der 
anderen  Seite  wieder  herauf,  in  die  City,  die 
Geschäftsstadt.  Rasierstube.  Einer  von  den 
vierzig  Stühlen  ist  zufällig  leer.  Sich  nur  nicht 
aufhalten!  Während  des  Rasierens  bürstet  ein 
Negerbengel  die  Schuhe,  und  eine  spätere  Auf- 
lage der  Morgenzeitung,  die  Halbachtuhr-Auflage 
wird  verschlungen.  So,  nun  einen  cocktail  bei 
Jones  —  viel  Angosturabitters  please!  —  die 
Pokerpartie  gestern  Nacht  hat  lange  gedauert. 


Jetzt  noch  eine  starke  Havanna.  Darauf  State 
Street  hinunter,  es  wimmelt  schon  von  tausenden 
jagender  Menschen  auf  den  breiten  Fusssteigen. 
Da  ist  das  Haus.  In  einen  der  zwanzig  Auf- 
zugkörbe hinein,  und  nun  in  schwindelnder 
Fahrt  empor,  dass  es  einem  kühl  in  der  Magen- 
grube wird.  Nun  heisst  es,  sich  beeilen.  Um 
halb  zehn  soll  er  auf  der  Waizenbörse  sein. 
Im  Kontor  hat  Robbins  schon  alle  Briefe  und 
Telegramme  geöffnet,  die  wichtigsten  liegen  auf 
seinem  Pult.  Seine  Augen  fliegen  darüber 
hin:  „Da  schreibt  dieser  Idiot  von  Palmer,  er 
verlange  zu  wissen,  was  aus  seiner  Erfindung 
geworden  sei,  die  ich  ihm  patentieren  wollte. 
Na,  das  wird  er  ja  bald  aus  den  Zeitungen 
erfahren.  Antworten  Sie  ihm  einstweilen, 
wir  wüssten  nicht,  wovon  er  redete.  Grosse- 
man  in  Cincinnati  schreibt,  dass  er  mich 
verklagen  wird.  Soll  er  tun,  wenns  ihm  Spass 
macht.  Setzen  Sie  doch  unsern  Anwalt  von 
der  Drohung  in  Kenntnis.  Blink  telegraphiert, 
dass  er  seine  Papiere  jetzt  unter  keinen  Um- 
ständen verkaufen  will.  Telegraphieren  Sie 
ihm  sofort  zurück,  sie  seien  bereits  verkauft. 
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Wir  kaufen  sie  selbst  so  lange,  scheinen  im 
Steigen  begriffen  zu  sein." 

Darauf  begibt  Mr.  Wikert  sich  zur  Börse- 
Vier  Stunden  lang  wird  er  dort  von  einer 
wie  wahnsinnig  schreienden,  zankenden  Menge 
von  Männern  in  Hemdsärmeln  hin-  und  her- 
gestossen.  Zweihundert  Telegrafenapparate 
knattern,  Schreibmaschinen  hämmern,  Telefone 
klingeln.  Zuweilen  tönt  ein  Gong  in  das  Lärj 
men  und  Surren  hinein,  elektrische  Signale 
werden  angezündet  und  wieder  ausgelöscht, 
riesengrosse  Tafeln  werden  mit  Ziffern  bedeckt, 
je  nachdem  wie  der  Getreidemarkt  schwankt, 
hunderte  von  Laufjungen  rennen  in  wildem 
Eifer  durcheinander,  zerrissene  Papierlappen 
fallen  wie  Schnee  auf  die  Köpfe  der  Speku- 
Uerenden  und  Waizen-  und  Maiskörner  hageln 
umher.  Die  Galerien  stehen  dicht  gedrängt  voll 
von  Schaulustigen,  die  wie|hypnotisiert  auf  diesen 
wimmelnden  Haufen  von  zweitausend  Personen 
blicken,  der  im  Verlauf  von  wenigen  Stunden 
ganze  Vermögen  gewinnt  und  verhert.  Als 
die  Börse  ein  viertel  nach  eins  endHch  geschlossen 
wird,  kann  Wikert  sich  einen  Augenblick  ver- 
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schnaufen.  Zunächst  noch  einmal  aufs  Kontor, 
aber  dann  zum  Luncheon.  Sie  sitzen  da  zu 
dreien  und  vieren  beisammen  und  sprechen 
darüber,  wie  hoch  der  Waizen  morgen  eventuell 
noch  steigen  kann,  oder  ob  die  Aktien  von 
jener  Grube  oder  Eisenbahn  möglicherv^eise 
sinken  können.  Oder  sie  reden  auch  von  den 
Rennen  oder  von  Preisboxen  —  aber  stets 
reden  sie  von  Dingen,  bei  denen  das  materiell 
Spekulative  eine  Rolle  spielt,  sei  es  beim 
Geschäft  oder  beim  Wettenhalten.  Das  ist 
business. 

Und  dazu  v^ird  ein  Frühstück  gegessen, 
das  mit  Eiswasser  und  Kaffee  hinunter  gespült 
wird. 

Es  würde  zu  weit  führen,  Samuel  Wikerts 
Tageslauf  im  Einzelnen  zu  verfolgen.  Es  ge- 
nügt, zu  sagen,  das  hinter  allem,  was  er  tut, 
ob  er  nun  ein  Theater  besucht  oder  einen  Brief 
diktiert,  stets  die  aufreibende  und  bis  zum  höch- 
sten Grad  übertriebene  amerikanische  Augen- 
blickseile auf  der  Jagd  nach  dem  Reichtum 
lauert.  Dollars,  Dollars,  Dollars!  und  ihm  fliegen 
sie  zu.    Er  gehört  zu  den  seltenen  europäischen 
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Ausnahmen  in  dem  Dollarlande.  Um  welchen 
Preis,  ahnt  er  nicht,  obwohl  er  es  an  der  un- 
heimlich zunehmenden  Nervosität  merkt.  Frei- 
lich würde  er  bei  keinem  Revolverschuss  zu- 
sammenzucken oder  sich  durch  einen  ermordeten 
Menschen  aufhalten  lassen,  wenn  er  gerade  Eile 
hätte  —  er  würde  einfach  über  die  Leiche 
hinwegsteigen  —  aber  er  merkt  es  an  den 
plötzlichen  Ausbrüchen  bei  den  geringsten 
Anlässen,  an  dem  ameisenartigen  Kribbeln  in 
seinem  Körper,  an  den  gelben  Blitzen  vor 
seinen  Augen.  Und  nachts  quält  ihn  Schlaf- 
losigkeit. Er  ist  gerade  im  Begriff,  einzu- 
schlafen, da  —  o  Schreck!  das  Herz  hat  ge- 
zuckt! Will  es  still  stehen?  Er  fühlt,  wie  ihm 
die  Luft  wegbleibt  und  muss  sich  aufrichten, 
Wasser  trinken,  hu!  mit  dem  Schlafen  ist  es 
vorbei. 

Eines  Tages  wird  Mr.  Samuel  Wikert  in 
seinem  Kontor,  auf  dem  Stuhl  vor  seinem 
Schreibtisch  sterben.  Wahrscheinhch  wird 
in  dem  Augenblick  gerade  niemand  bei  ihm 
sein,  das  pflegt  gewöhnlich  so  zu  gehen.  Er 
wird  eine  verzweifelte  Anstrengung  machen, 
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zum  letzten  Mal  den  Knopf  der  elektrischen 
Glocke  zu  erreichen,  um  ihn  zu  drücken  — 
vergeblich.  Der  Mund  wird  sich  verzerren, 
die  Augen  werden  brechen  und  die  Gestalt 
wird  zusammensinken.  Und  am  folgenden 
Tage  sagt  der  Präsident  in  „The  brokers 
club":  „Gentlemen!  Es  ist  meine  traurige 
Pflicht,  Ihnen  mitzuteilen,  dass  unser  achtens- 
wertes Mitglied  Mr.  Samuel  Wikert  gestern 
an  Herzlähmung  gestorben  ist.  Er  war  vierzig 
Jahr  und  die  Beerdigung  findet  morgen  auf 
dem  Graceland  cemetery  statt." 


Arbeitslos 


Die  Michigan-Avenue  lag  fast  menschen- 
leer. Kreideweisse  Sonnenflecke  wechselten  mit 
schwarzen  Schattenlappen  ab,  wie  gigantische 
Schachbrettfelder.  Der  See,  der  durch  die  spär- 
lichen Anpflanzungen  am  Strande  schimmerte, 
schlief,  in  flimmernden  Dunst  gehüllt,  ruhig  in 
der  glühenden  Mittagssonne.  Unter  ein  paar 
abgekoppelten  Eisenbahnwagen  schnarchten 
einige  Negerarbeiter,  und  auf  den,  von  Mar- 
kisen beschatteten  Balkons  des  Millionenhotels 
hielten  schläfrige  Gäste  ihre  Siesta  nach  dem 
„Luncheon"  ab. 

Ein  Mann  wankte  durch  die  Monroe-Street 
heran.  Er  blieb  einen  Augenbhck  zögernd  im 
Schatten  stehen,  den  der  Palast  des  Chicago- 
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klubs  auf  den  dampfenden  Asphalt  warf,  als 
könne  er  sich  nicht  entschliessen,  in  den  blen- 
denden Sonnenschein  zu  treten.  Seine  Kleidung 
war  abgerissen  und  verfleckt  und  hing  ihm 
schlotternd  um  den  Leib.  An  den  staubigen 
Schuhen  fehlten  die  Hacken,  das  Hemd  war 
schmutzig  und  das  Halstuch  fettig.  Er  trug 
einen  Korb  am  Arm  und  in  der  Hand  einen 
Stock, 

Wie  er  so  dastand  in  dem  blauen  Schatten 
am  Rande  des  goldenen  Sonnenscheins  gab  er 
ein  prächtiges  Bild  des  hilflosen  Auswanderers 
in  dem  herzlosen,  egoistischen  Ueberflusslande 
ab.  Für  einen  reflektierenden  Beobachter  wurde 
er  zu  einer  ergreifenden  Illustration,  von  unbe- 
wusster,  vielleicht  unverdienter  Tragik  umgeben, 
eines  Opfers  des  Gesellschaftshasses.  Denn  die 
blassen  Züge  zeigten  keine  Spuren  von  den 
Verwüstungen  zügelloser  Leidenschaften,  und 
der  Bhck,  wenn  augenblicklich  auch  starr  und 
hoffnungslos,  war  der  eines  denkenden,  intelli- 
genten Individuums.  Entgleist!  sagte  dieser  ver- 
zweifelte Blick,  der  gebeugte  Rücken,  die  zer- 
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lumpte  Kleidung.  Entgleist!  sagte  das  hübsche 
Profil,  die  feinen  Hände,  das  fettige  Seiden- 
halstuch. 

Der  Mann  entschloss  sich  endlich,  aus  dem 
Schatten  herauszutreten  und  ging  schräg  über 
die  Strasse,  zum  Kunstmuseum  hinüber.  Auf 
einer  der  untersten  Treppenstufen,  im  Schatten 
des  gewaltigen  Bronzelöwen  bheb  er  stehen 
und  stützte  sich  müde  auf  den  Granitsockel  des 
Kandelabers.  Seinen  Korb  hatte  er  nieder- 
gesetzt und  den  Deckel  abgehoben.  Darin  lagen 
kopfüber,  kopfunter  ein  paar  Dutzend  billige 
Statuetten  von  Admiral  Dewey,  die  vor  vier- 
zehn Tagen  Mode  gewesen  waren  und  damals 
riesigen  Absatz  fanden,  aber  nun  durch  die 
neuesten  Modeartikel  verdrängt  waren. 

Der  Mann  stand  so  regungslos,  als  gehöre 
er  zu  der  bronzenen  Gruppe  über  sich.  Warum 
stand  er  da?  Es  ist  möglich,  dass  er  sich  diese 
Frage  selbst  vorlegte,  warum  stand  er  hier? 
Vor  ihm  lag  die  glühend  heisse,  menschenleere 
Avenue,  in  einer  Hitze  von  fast  sechzig  Grad 
schmorend.  Vor  ein  paar  Wochen  war  er  am 
Kunstmuseum  vorübergekommen  und  hatte  dort 
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einen  Mann  stehen  sehen,  der  glänzende  Ge- 
schäfte mit  Dewey-Statuetten  machte.  Die 
Menschen  drängten  sich  auf  den  Treppenstufen, 
und  auf  dem  Fahrweg  hielten  lange  Reihen  von 
eleganten  Wagen.  Aber  damals  war  der  letzte 
Tag  der  Dote- Ausstellung  gewesen,  und  nun  — 
nun  war  das  Museum  geschlossen,  und  drinnen 
wurden  Kunstwerke  renoviert  und  dass  Parkett 
gebohnert,  und  das  hatte  er  nicht  berechnet. 
—  Arbeitslos  und  fremd  in  der  grossen  Stadt, 
hatte  er  mehrere  Tage  dazu  gebraucht,  ehe  er 
soviel  zusammengehabt  hatte,  um  sich  seine 
kleine  Ausrüstung  als  Strassenhausierer  zu- 
sammen zu  kaufen  und  an  die  Stadt  die  vor- 
geschriebene Abgabe  für  das  Recht,  Waaren 
feilzubieten,  zu  entrichten. 

Diese  Berechtigung  verkündete  ein  Blech- 
schild, auf  dem  die  Zahl  1234  und  das  Wort 
„peddler"  eingraviert  waren,  diese  Marke  hatte 
er  auf  der  Brust  zu  tragen,  um  nicht  arretiert  zu 
werden.  Es  war  ihm  jetzt  ganz  gleichgiltig, 
auf  welche  Weise  er  in  die  Skala  der  Lebenden 
einrangiert  wurde.  Aber  der  Vergleich  zwischen 
jetzt  und  ehemals  drängte  sich  ihm  doch  immer 
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wieder  auf,  und  während  er  dastand  und  auf 
die  Kunden  wartete,  die  noch  immer  ausblieben, 
fiel  ihm  eine  Brücke  in  Skärgard  von  Stockhohn 
ein,  an  der  an  einem  warmen  Juhtage  ein  Boot 
landete.  Eine  grüne  Landzunge  mit  schäumender 
Brandung  und  weissem,  muschelbedecktem  Sand. 
Am  Hügel  ein  rotes  Häuschen,  auf  dessen 
Veranda  ein  Tisch  gedeckt  war  und  dazu  das 
fröhhche  Lachen  junger  Leute  in  Sportmützen. 

Er  wankte,  und  es  fehlte  nicht  viel,  so 
wäre  er  gefallen.  Die  Sonne  war  über  dem 
Bronzelöwen  emporgestiegen  und  stach  ihn  in 
den  Nacken.  Er  flüchtete  um  eine  Stufe  höher 
hinauf. 

Gerade  vor  ihm  lagMonroe-Street  in  tiefstem 
Schatten.  Der  Kontrast  zwischen  dem  starken 
Sonnenschein  um  ihn  herum  und  der  Strasse 
vor  ihm  in  ihrer  kalten,  blauschwarzen  Schatten- 
farbe war  so  gross,  dass  er  unnatürlich  wirkte. 
In  gleichmässigem  Abstand  durchbrach  die 
schimmernde,  goldene  Sonnenflut  den  Schatten 
von  Monroe-Street  das  war  dort,  wo  andere 
Strassenzüge  sie  kreuzten.  Dort  erhoben  sich 
die  wolkenhohen  Häuser  auch  aus  dem  Schatten 
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und  leuchteten  rot,  gelb  und  weiss  in  dem 
zitternden  Sonnenschein.  Aber  unten  auf  der 
Strasse  in  dem  kühlen  Dämmerlicht  wimmelte 
es  von  eilenden  Menschen  in  luftiger  Sommer- 
kleidung und  leichten  Strohhüten.  Ihre  reinen 
Leinenkragen  glänzten  weiss,  und  in  den  Hän- 
den trugen  sie  japanische  Fächer,  mit  denen 
sie  sich  unablässig  i^uft  zufächelten.  Riesige 
Lastwagen  kreuzten  den  Weg  der  zahllosen 
elektrischen  Strassenbahnwagen,  und  darüber 
rasselte  der  schrill  pfeifende  Zug  der  Hochbahn^ 
und  auf  den  Treppen,  die  zu  den  Haltestellen 
führten,  stiegen  Tausende  von  Menschen  auf 
und  nieder.  Alle  hatten  sie  es  eilig,  alle  hatten 
sie  etwas  zu  tun,  alle  hatten  sie  Arbeit! 

Mit  Verzweiflung  in  den  Augen  stand  er 
da,  hilflos,  festgenagelt.  Der  blonde  Schnurrbart, 
den  er  einst  so  keck  aufgedreht  getragen,  hing 
jetzt  struppig  auf  das  unrasierte  Kinn  nieder. 
Warum  war  er  herübergekommen  in  ein  Land, 
in  dem  es  ihm  an  allen  Eigenschaften  zum 
Vorwärtskommen  fehlte?  Ja,  warum?  Die  Frage 
hatte  er  sich  wohl  täglich  tausendmal  vorgelegt. 
Wie  war  er  durch  die  Strassen  gejagt,  um  sich 
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auf  Annoncen  zu  melden,  wie  hatte  er  auf 
Kontoren  um  Arbeit  gebettelt!  Als  dann  die 
Ansprüche  geringer  geworden  waren,  hatte  er 
früh  morgens  um  sechs  vor  allen  möglichen 
Sorten  von  Fabriken  mit  arbeitslosen  Menschen 
im  Queue  gestanden,  mit  Menschen,  die  er 
ehemals  keines  Blickes  gewürdigt  haben  würde, 
und  als  auch  das  vergeblich  gewesen  war,  war 
er  hierhin  und  dorthin  gelaufen,  um  Kellner, 
Kutscher,  Packer  zu  werden,  ja,  sogar  Strassen- 
feger  zwischen  den  Italienern;  und  Asphalt- 
arbeitern zwischen  den  Negern.  Er  war  ge- 
rannt und  gerannt,  aber  stets  zu  spät  gekommen, 
als  untauglich  befunden.  Er  hatte  es  versucht 
und  versucht,  und  es  war  ihm  nie  geglückt. 
Und  er  fing  an,  dunkel  zu  begreifen,  dass  ihm 
etwas,  zum  Vorwärtskommen  in  diesem  Lande 
sehr  Wichtiges,  fehlen  müsse,  aber  er  wusste 
nicht  was. 

Ein  Menschenauflauf  an  der  Ecke  von 
Madison-Street  zog  jetzt  seine  Aufmerksamkeit 
auf  sich.  Ein  Pferd  war,  von  der  Hitze  über- 
wältigt, gestürzt.  Ein  Mann  drückte  den  Kopf 
des  Pferdes  auf  das  Pflaster,  während  man  den 
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Wagen  ausspannte  und  fortschob.  Die  Menge 
verlief  sich  wieder.  Das  Pferd  war  tot,  und 
man  Hess  den  Kadaver  mitten  auf  dem  Boulevard 
liegen. 

Gleich  darauf  wurde  ein  älterer  Herr  vom 
Sonnenstich  getroffen.  Er  fiel  um,  und  zwei 
Männer  trugen  ihn  auf  das  Trottoir  und  lehnten 
ihn  gegen  eine  Hauswand.  Ein  Kellner  in 
weisser  Joppe  und  Schürze  kam  aus  einem 
Restaurant  und  legte  ihm  ein  Stück  Eis  auf 
den  Kopf.  Darauf  trugen  sie  ihn  in  eine  Apotheke 
an  derStrassenecke,  und  ein  Polizist  telephonierte 
nach  dem  Krankenwagen. 

Alles  das  sah  der  Mann  mit  den  Dewcy- 
Statuetten  wie  in  einem  Panorama,  ohne  eine 
Spur  von  Interesse  zu  bezeugen.  Augen- 
blickHch  dachte  er  nur  daran,  dass  er  sehr 
durstig  und  hungrig  sei.  Er  wusste,  dass  Monroe- 
Street  zu  beiden  Seiten  sozusagen  mit  Cafes 
und  Bierlokalen  gespickt  war.  Er  konnte  ihre 
leuchtenden  Schilder  bis  zum  Kolumbia-Theater 
hinunter  überbHcken,  und  auf  dem  einen,  gleich 
vorne  links,  stand  unter  einem  riesengrossen, 
überschäumenden  Bierglas  zu  lesen:  Grösstes 
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Glas  Bier  in  der  ganzen  Stadt,  eiskalt,  nur  für 
fünf  Cents.  Ausgezeichnetes  warmes  und  kaltes 
Frühstück  gratis! 

Er  hatte  wirklich  zehn  Cents  in  der  Tasche, 
aber  sie  waren  zur  Heimfahrt  mit  der  Strassen- 
bahn  bestimmt,  denn  er  wohnte  weit  draussen 
vor  der  Stadt.  Aber  das  grosse,  blaue  Schild 
mit  seinem  Eichenlaub  und  dem  gelben  Bier- 
glas lockte  magnetisch.  Ein  Strom  von  Menschen 
ging  dort  ein  und  aus,  und  die  beiden  grossen 
Thorflügel  wurden  beständig  hin  und  herge- 
geschwungen.  Er  fasste  entschlossen  seinen 
Korb  und  ging  quer  über  den  Strassendamm 
zu  der  Ecke  hinüber.  Hier  schwankte  er  einen 
Augenblick  —  wie  sollte  er  nach  Hause  kommen  ? 
—  aber  dann  trat  er  ein,  und  die  Schwingthür 
aus  Korbgeflecht  fiel  hinter  ihm  zu. 

Durch  das  ganze  Lokal  lief  ein  kreisrunder, 
mit  Zink  und  Messing  beschlagener  Schänktisch, 
hinter  welchem  sechs  Kellner  beständig  die 
grossen  Gläser  mit  dunklem  oder  hellem  Bier 
füllten,  das  in  Eisschränken  aus  imitiertem  Ma- 
hagoni verborgen  stand.  Um  den  Tisch  standen, 
oder  hingen  vielmehr,  hunderte  von  Männern 
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aus  allen  Gesellschaftsschichten.  Vier  Ventila- 
toren, durch  Elektrizität  getrieben,  sorgten  für 
frische  Luftzufuhr  und  sandten  einen  erfrischen- 
den"', Windstrom  durch  das  Lokal,  der  den 
Schweiss  der  Stirnen  trocknete  und  die  leichten 
Röcke  aufflattern  Hess.  In  einer  Ecke  stand  ein 
reichlich  mit  Esswaren  besetzter  Tisch,  ein 
Neger  hatte  hier  die  Aufwartung  und  legte  das 
Verlangte  auf  kleine  Teller.  Eine  Gruppe 
schlecht  gekleideter  Männer,  mit  dem  unsicheren, 
suchenden,  halb  scheuen  Blick  der  Arbeitslosen, 
schlang  hastig  die  Speisen  hinunter,  als  gälte 
es  eine  Wette.  Ein  junger  Mann,  noch  leidHch 
gut  gekleidet,  aber  mit  dem  in  Amerika  un- 
trüglichen Zeichen  beginnenden  Existenzver- 
falles: schmutziger  Wäsche,  schlechtem  Fuss- 
zeug und  unrasiertem  Gesicht,  versuchte  gleich- 
gültig auszusehen.  Er  ass  langsam,  als  ob  er 
satt  sei  und  nur  noch  einen  Bissen  zu  seinem 
Bier  gewollt  hätte.  Er  hatte  hier  offenbar  schon 
lange  gestanden,  denn  der  Neger  beachtete 
seinen  hingestreckten  Teller  nicht  länger. 

Der  Mann  von  der  Treppe  des  Kunst- 
museums stellte  seinen  Korb  gegen  die  Wand, 
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zog  einen  Teller  zu  sich  heran,  und  hatte  diesen 
im  Umsehen  mit  Speisen  bedeckt.  Darauf  trat 
er  an  die  Toonbank  und  warf  seine  Nickel- 
münze hin.  Die  Menschen  kamen  und  gingen. 
Maurer,  Eisenbahnarbeiter,  Kutscher  und  Poli- 
zisten, Kontoristen,  Börsenleute,  Grosskauf- 
leute und  Fabrikanten.  Zuweilen  interessante 
Typen,  Artisten,  Schauspieler,  professionelle 
Kartenspieler  und  Vagabunden  von  unbestimmtem 
Typus.  Fast  alle  Nationen  waren  vertreten, 
nur  Neger  hatten  keinen  Zutritt. 

Ein  Mann  in  einem  grauen  Bicycle-Anzug 
nahm  eine  der  Dewey-Statuetten  auf  und  be- 
trachtete sie.  Darauf  reichte  er  sie  dem  Kellner 
hinter  der  Toonbank  hin  mit  der  Frage,  warum 
er  nicht  patriotisch  gesinnt  sei  und  sein  häss- 
liches  Lokal  nicht  mit  dem  Bild  des  ver- 
götterten Seehelden  geschmückt  habe?  Der 
Besitzer  war  am  Ende  Spanier,  was? 

Der  Kellner  tat,  als  hätte  er  nicht  gehört 
und  setzte  sein  Geschäft  des  Einschänkens  in 
ununterbrochener  Hast  fort. 

Der  Amerikaner  in  dem  Bicycle  -  Anzug 
der  anscheinend  ein  alter  Kunde  war  und  offen- 


—   75  — 

bar  ein  Glas  zu  viel  hatte,  schlug  fluchend  mit 
der  Faust  auf  den  Tisch,  dass  die  Gläser 
klirrend  emporhüpften  und  fragte,  ob  man  ihn 
nicht  verstanden  hätte. 

Die  Nächststehenden  begannen  zu  kichern 
und  sahen  den  Kellner  an.  Dieser,  der  einem 
Kunden  nicht  grob  kommen  wollte  und  ausser- 
dem wusste,  dass  das  Publikum  im  Skandalfall 
die  Partei  des  Kunden  nehmen  würde,  lachte 
gutmütig  und  warf  einen  Dollar  auf  den  Tisch. 
„Ich  nehme  fünf  Stück,"  sagte  er. 

Der  Hausirer  starrte  den  Bicyclisten  an. 
Er  sah,  wie  dieser  fünf  Statuetten  aus  dem 
Korb  nahm  und  sie  dem  Kellner  reichte,  er  sah 
weiter,  wie  der  unbeirrbare  Patriot  selbst  fünf 
Büsten  kaufte,  um  dann  den  Rest  des  Lagers 
im  Handumdrehen  an  die  Umstehenden  zu  ver- 
kaufen. Schliesslich  überreichte  er  dem  ver- 
blüfften Hausirer  fünf  Silberdollar. 

Als  dieser  das  Lokal  verlassen  hatte,  zer- 
brach er  sich  den  Kopf  darüber,  wie  der  halb- 
betrunkene Amerikaner  das  in  fünf  Minuten 
hatte  fertig  bringen  können,  was  ihm  in  einem 
halben  Tag  nicht  gelungen  war.     Selbst  wenn 
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man  seine  Bekanntschaft  mit  dem  Kellner  und 
sein  fliessendes  Englisch  abrechnete,  bheb  die 
Dreistigkeit  seines  Handelns  doch  unbegreiflich. 
Und  plötzlich  wurde  es  dem  armen,  arbeits- 
losen Auswanderer  klar,  dass  ihm  und  tausen- 
den  seiner  Schicksalsgenossen  das  fehlte,  was 
der  Amerikaner  an  einem  Manne  am  höchsten 
schätzt,  und  das  er  in  der  Slangssprache  mit 
„cheek"  bezeichnet.  Dieses  rücksichtslose 
Drauflosgehen,  das  keine  Hindernisse  kennt, 
der  Egoismus  der  Selbsterhaltung,  der  keine 
Gefühle  ausser  den  eigenen  respektiert,  die 
Liebhngspolitik  des  neuen  Jahrhunderts,  in 
dem  einen  Worte:  ich!  zusammengefasst.  Und 
er  begriff  auch,  dass  er  den  schönen  Satz: 
Jeder  ist  sich  selbst  der  Nächste!  nie  ganz  er- 
lernen würde.  Aber  fünf  grosse  Dollar  in  der 
Tasche  zu  haben,  war  gewiss  schön,  es  war 
auch  entschieden  nicht  mehr  so  heiss.  Wenn 
man  es  recht  betrachtete,  war  Amerika  eigent- 
Hch  gar  kein  so  übles  Land,  und  wer  weiss 
ob  er  nicht  morgen  schon  eine  Stellung  finden 
würde,  und  dann  würde  wohl  weiter  Rat  werden. 
Er  sah  zu  dem  sonnenbeglänzten,  weissen  Kunst- 
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museum  hinüber,  zu  beiden  Seiten  von  den 
riesigen  Löwen  flankiert  Es  war,  als  wedelten 
sie  mit  dem  Schwanz  bei  seinem  Anblick.  Die 
drei  griechischen  Götter  in  ihren  Nischen  über 
den  dorischen  Säulengängen  nickten  ihm  lächelnd 
und  ermunternd  zu.  Denn  ein  mitleidiges  Lächeln 
konnte  es  doch  nicht  sein?  Und  dahinter  lag 
in  der  Sonne  glänzend  der  blaue  See.  —  Aber 
zur  Linken  war  Madison-Street.  Da  lag  noch 
das  gefallene  Pferd  mit  dem  aufgetriebenen 
Bauch,  und  MiUionen  von  Fliegen  schwebten 
darüber.  Das  verursachte  einen  peinhchen  Ein- 
druck. Er  schleuderte  seinen  Korb  im  Bogen 
fort  und  ging  in  die  nächste  Bierhalle  um  noch 
ein  Glas  zu  trinken.  Morgen  würde  er  Arbeit 
finden ! 

Seine  Phantasie  gestaltete  die  plötzliche 
Laune  eines  Betrunkenen,  in  seiner  gönner- 
haften Weise  den  Wohltäter  zu  spielen,  zu 
einer  Charakteristik  der  Amerikaner  um :  sie 
waren  hilfreich.  Und  er  —  wie  so  viele 
Andere  —  vergass  für  einen  Augenblick,  dass 
er  sich  im  Lande  des  Egoismus,  im  Zeitalter 
der  Rücksichtslosigkeit  befand. 


Ein  Neuling. 

Er  erschien  eines  Tages  auf  dem  Kontor 
der  grossen  Dampferlinie  und  fragte  nach  mir. 
Ich  sass  weit  hinten  im  Zimmer,  aber  ich 
konnte  über  all  die  Stühle  und  Pulte,  über 
die  tickenden  Telegraphenapparate  und 
klappernden  Schreibmaschinen  hinweg  seine 
stattliche  Figur  mit  dem  leuchtend  roten  Gesicht 
und  dem  dichten  blonden  Haar  sehen. 

Ich  kam  langsam  und  etwas  unsicher  näher, 
denn  ich  erkannte  ihn  nicht. 

Aber  er  drückte  und  schüttelte  meine  Hand 
und  wollte  mich  fast  umarmen,  mitten  über 
den  langen  Eichentisch  hinüber. 

„Erkennst  Du  mich  denn  nicht,  bester 
Freund?"  ruft  er  auf  schwedisch,  „weist  Du 
denn  nicht  mehr,  wie  wir  uns  vor  fünf  Jahren 
draussen  auf  dem  Lande  bei  Lundqwists  trafen 
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und  Abends  zusammen  mit  dem  Boot  zurück- 
fuhren und  dann  im  Strömparterre  Punsch 
tranken?" 

Ich  konnte  mich  nicht  auf  ihn  besinnen 
und  wer  Lundqwists  waren,  wusste  ich  auch 
nicht  —  man  vergisst  so  schnell  in  Amerika.  .  .  . 
aber  laut  sagte  ich: 

„Aber  natürlich,  alter  Freund!  nein,  wie 
mich  das  freut!  bist  Du  auch  herübergekommen? 
Komm,  wir  trinken  etwas  zusammen,  was  gibts 
Neues  in  Schweden?  Denkst  Du  hier  zu  bleiben?" 

Wir  gehen  zusammen  hinaus,  aber  er  ist 
plötzlich  verändert  still  und  zurückhaltend.  Ob 
er  es  durchschaut  hat,  wie  kalt  mein  Herz  ist? 
Denkt  er  darüber  nach,  wie  ich  so  falsch  sein 
und  mich  verstellen  kann?  Er  ist  neu  ge- 
kommen und  kennt  Amerikas  Umwandlungs- 
vermögen noch  nicht.  Seine  ganze  Erscheinung 
plaudert  es  aus,  dass  .  er  neugekommen  ist. 
Sein  Gesicht  glänzt  vor  Wohlbehagen  und 
scheint  eine  lustige  Geschichte  von  ununter- 
brochenen kleinen  Festen  in  der  leichtlebigen 
Mälarhauptstadt  zu  erzählen.  Frühstück  mit 
Porter  und  Mittag  mit  Branntwein  und  Pilsener 
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/um  „Smörgasbordet"  und  table  d'höte  mit 
Wein  und  Kaffee  und  Cognac  und  Punsch, 
Punsch,  Punsch  ohne  Ende.  Er  ist  etwas 
corpulent  und  sein  Anzug,  obwohl  gut  gemacht, 
wirkt  unmodern.  Aber  die  Augen  sind  blau 
und  freundlich  wie  die  eines  Kindes,  etwas 
Of!enes  und  Herzliches  Hegt  über  der  ganzen 
grossen  gutmütigen  Gestalt.  Er  sieht  aus,  als 
sei  er  ungefähr  fünfunddreissig.  Wir  gehen 
schräg  über  die  Strasse  zu  O'Connor's  kleinem 
Whisk}^  -  Ausschank.  Und  dort  angekommen, 
beginnt  er  wieder  zu  reden. 

„Die  Sache  ging  schief  für  mich  im  Früh- 
ling, Du  weisst  wohl,  wie  so  etwas  kommt: 
Schlechte  Conjuncturen,  Bürgschaften,  na,  und 
so  weiter.  Aber  mein  Gott,  ich  bin  ja  Gott 
sei  Dank  Junggeselle  und  so  steinalt  bin  ich 
ja  auch  noch  nicht,  also  frisch  von  Neuem 
drauf  los  und  so  ging  ich  hier  herüber.  Er- 
fahrung und  Kenntnisse  besass  ich  ja,  sollte  es 
mir  da  nicht  gelingen,  mich  durchzuschlagen? 
Ich  hörte,  dass  es  Dir  hier  ganz  gut  ginge, 
und  deshalb  nahm  ich  mir  die  Freiheit,  Dich 
aufzusuchen,   um  Deinen  Rat  zu   hören.  Ich 
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hatte  mir  gedacht,  als  Kassierer  oder  Buch- 
halter anzufangen." 

Ich  schweige,  denn  was  soll  ich  ihm 
antworten.  Ich  sehe  alle  die  schreckHchen 
Enttäuschungen  vor  mir,  die  dieser  gemüdiche 
Lebemann  in  Amerika  durchzumachen  haben 
wird:  gleich  im  Anfange  das  fruchtlose  Suchen 
nach  einer  Stellung,  das  Jagen  nach  imaginären, 
angeblichen  Plätzen.  Und  dann  später,  wenn 
das  Geld  alle  ist  und  der  Stolz  es  verbietet 
von  zu  Hause  Hilfe  zu  verlangen,  alle  die 
Demütigungen  —  das  Anpumpen,  das  Betteln 
um  Kredit,  das  Leihamt,  der  Hunger  —  und 
schliessHch  der  Whisky  als  Tröster!  Ich  sehe 
ihn  ja,  wie  er  da  jetzt  vor  mir  sitzt  und  das 
volle  Glas,  ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken, 
leert.  Und  trotzdem  —  etwas  in  seiner  ganzen 
Art  bestimmt  mich,  an  ihn  zu  glauben.  Er 
kann  sich  durchschlagen,  wenn  er  nur  aushält. 
Und  er  sieht  stark  aus,  die  Schultern  sind 
breit,  wie  geschaffen  zum  Sichdurchdrängen. 
Wer  weiss  —  vielleicht.  Aber  ich  habe  nicht 
den  Mut,  ihm  offen  heraus  zu  sagen,   was  ich 
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denke.  Ihm  zu  sagen,  wie  ich  es  müsste, 
dass  er  nicht  eher  einen  Platz  finden  wird,  bis 
er  jeden  Cent,  den  er  besessen,  geopfert  hat, 
bis  er  ausgehungert  und  abgemagert  und  einer 
Art  amerikanischer  Arbeitsmaschine  ähnlich 
geworden  ist.  Er  würde  mich  übrigens  falsch 
verstehen. 

„Kannst  Du  englisch,"  frage  ich  ihn,  um 
etwas  zu  sagen. 

„Ein  Bischen,  von  der  Schule  her,  die 
gewöhnhchen  Slangphrasen  eignet  man  sich 
doch  wohl  schnell  an?" 

„Freilich.  Hier  zu  Lande  lernt  man 
Alles  ..." 

* 

Im  Anfang  kam  er  täglich  und  bat  mich, 
ein  Glas  mit  ihm  zu  trinken.  Er  hatte  noch 
nicht  ernstlich  angefangen,  eine  Stellung  zu 
suchen,  man  musste  sich  doch  zuvor  etwas  in 
dem  neuen  Lande  umschauen  und  versuchen, 
heimisch  zu  werden.  Aber  morgen  —  morgen 
wollte  er  auf  die  Suche  gehen.  Er  beklagte 
sich   darüber,   dass  hier  nirgends  ,,Smörgas- 
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bordet"  zu  bekommen  sei,  hingegen  seien 
die  Varietes  ausgezeichnet.  Und  der  Whisky 
war  nun  wirklich  unvergleichhch,  das  war  etwas 
anderes  als  der  schottische  Dreck,  den  man  in 
Stockholm  bekam  und  der  ganz  nach  Petroleum 
schmeckte.  Er  hatte  angefangen,  gleich  Morgens 
früh  einen  kleinen  Schnaps  zu  nehmen  —  das 
war  entschieden  gut,  ja,  fast  notwendig  für 
einen  Europäer  in  diesem  Klima.  AllmähHch 
erschien  er  seltener.  Er  gewöhnte  sich  daran, 
einzusehen,  dass  ich  ihm  zu  keiner  Beschäftigung 
verhelfen  konnte,  und  schien  nicht  dadurch 
verletzt  zu  sein.  Ich  suchte  ihm  stets  zu  be- 
weisen, dass  es  nur  von  ihm  selbst  abhängen 
könne,  sich  durchzuschlagen,  sich  selbst  zu 
helfen  und  zu  siegen.  Ich  glaube,  er  fühlte» 
dass  ich  aus  eigener  Erfahrung  und  Ueber- 
zeugung  sprach,  aber  so  etwas  zu  hören,  war 
gerade  nicht  angenehm,  und  er  kam,  wie  ge- 
sagt, immer  seltener. 

Dann  begann  eine  neue  Periode.  Das 
Reisecostum  verschwand,  ebenso  die  Uhr  und 
die     Shhpsnadel.     Sein    Anzug    wurde  un- 
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ordentlicher,  einheimischer.  Der  Mann  wurde 
magerer,  erschien  aber  dabei  arbeitstaughcher. 
Nur  der  Whiskydunst,  den  er  ausströmte,  nahm 
bedenkhch  zu.  Und  dann  ging  das  Pumpen 
los.  Ein  Dollar,  fünfzig  Cents,  zehn,  fünf- 
Und  als  ich  es  ihm  abschlug,  blieb  er  ganz  fort. 

Zwei  Jahre  später,  nachdem  ich  meinen 
unbekannten  alten  Freund  zuerst  gesehen, 
meldete  mir  der  Laufjunge,  dass  ein  amerika- 
nischer Gentleman  mich  zu  sprechen  wünsche. 
Hinten  an  dem  langen  Eichentisch  steht  ein 
hagerer  Herr  in  karriertem  Anzug.  Sein 
Gesicht  ist  von  der  Sonne  verbrannt,  seine 
Züge  hart,  der  Bhck  kalt.  Er  zieht  die  Lippen 
auseinander,  wodurch  er  ein  Lächeln  andeuten 
will,  und  drückt  mir  die  Hand,  eine  grobe 
kräftige  Hand  —  das  ist  mein  Freund,  der 
Neuling  vor  zwei  Jahren. 

Wir  sitzen  wieder  bei  O'Connor  und 
schlemmen  das  Beste,  was  es  gibt,  und  rauchen 
die  teuerste  Importierte.  Mein  Freund  bezahlt 
mit  langen  grünen  Zetteln,  er  trägt  ein  ganzes 
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Bündel  solcher  Zettel,  nach  amerikanischer 
Weise  zusammengerollt  in  der  rechten  Hosen- 
tasche. Es  ist  ihm  offenbar  ein  Genuss,  mir  zu 
zeigen,  dass  er  nicht  untergegangen  ist,  und 
glaubt,  dass  ich  mich  darüber  wundere. 
Und  dann  erzählt  er  mir  seine  Schicksale  in 
einem  schwedisch-amerikanischen  Dialekt,  der 
beweist,  dass  er  nicht  länger  ein  frisch  Ein- 
gewanderter ist,  er  sucht  offenbar  etwas  darin, 
auf  die  schrecklichste  Weise,  alle  englischen 
Verben  in  schwedische  Formen  zu  bringen.  In 
vernünftige  Ausdrucksweise  übersetzt,  lautet 
das  Hauptsächlichste,  von  dem  was  er  erzählt, 
etwa  so:  und  deshalb  wurde  ich  hinaus- 
geworfen. Einen  Augenbhck  dachte  ich  daran, 
in  die  See  zu  gehen,  aber  dann  hörte  ich,  dass 
sie  auf  dem  Lande  in  den  Farmen  Arbeiter 
gebrauchen,  und  da  machte  ich  mich  auf  den 
Weg  dorthin.  Ich  ging  den  ganzen  Weg  zu 
Fuss,  durch  das  südliche  Chicago,  durch  Engle- 
wood,  Pullman  und  wie  die  Vorstädte  alle 
heissen.  Später  fuhr  ich  als  blinder  Passagier 
auf  Güterzügen.  Ich  hängte  mich  zwischen 
die   Wagen,   prügelte  mich  mit  Bremsern  und 
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Trägern,  lebte  mit  allerhand  herumstreifenden 
Bettlern  zusammen,  und  so  kam  ich  schliesslich 
an  einen  Ort,  wo  sie  eine  Eisenbahn  bauten. 
Ich  arbeitete  flott  mit,  Kamerad  mit  dem  Aus- 
wurf aller  Nationen.  Eisenbahnwhisky,  weisst 
Du  was  das  ist?  Whisky  mit  Petroleum!  Be- 
rauscht schnell  und  wird  von  den  Arbeitgebern 
selbst  verkauft.  Ich  musste  Eisenbalken  rot 
anstreichen.  Schienen  tragen,  Schwellen  nageln, 
das  war  schwer,  aber  stark  bin  ich  immer  ge- 
wesen und  in  der  Eisenbranche,  in  der  ich  zu 
Hause  war,  galt  es  auch  tüchtig  mit  anzufassen. 
Genug,  ich  gefiel  dem  Arbeitgeber,  und  so  be- 
kam ich  eine  Abteilung,  in  der  ich  Vorarbeiter 
wurde.  Allmählich  kamen  noch  ein  paar  Ab- 
teilungen hinzu.  Ich  war  stark  und  sie  durften 
es  sich  nicht  einfallen  lassen,  zu  faullenzen. 
Wollte  mal  einer  aufmucken,  so  hatte  er  auch 
schon  eins  ans  Maul.  Auf  die  Weise  verschafft 
man  sich  Ansehen,  siehst  Du,  und  im  Jahre 
drauf  war  ich  selbst  Arbeitgeber  und  mein 
Chef,  der  mir  emgorgeholfen  hatte,  wurde 
weggejagt.  Jetzt  bin  ich  selbstständiger  Unter- 
nehmer und  verkaufe  selbst  Eisenbahnwhisky. 
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Bin  gerade  im  Begriff,  einen  Kontrakt  mit  der 
Northern  -  Pacificbahn  abzuschliessen.  Und 
Schweden  kann  mir  gestohlen  werden ! 

Während  er  sprach,  studierte  ich  sein 
Gesicht.  Ich  sah  die  Kälte  im  Auge,  den 
harten  Zug  um  den  Mund,  ich  bemerkte,  wie 
er  von  Zeit  zu  Zeit  die  Zähne  zusammenbiss 
und  die  Lippen  fest  schloss.     Und  ich  begriff. 

,,Apropos  Schweden,"  sagte  er,  „kürzHch 
kam  ein  Verwandter  herüber  und  versuchte, 
sich  mir  an  den  Hals  zu  hängen,  aber  ich  bat 
ihn,  sich  zum  Teufel  zu  scheren!" 

O,  der  Neuling  war  kein  Neuling  länger. 
In  zehn  Jahren  wird  er  hunderttausend  Dollars 
besitzen.  Er  hat  schnell  gelernt  in  Amerikas 
Schule.  Er  gehört  zu  den  wenigen  Ausländern, 
die  sich  die  Achtung  und  Sympathie  der 
Amerikaner  erwerben.  Ich  hatte  es  mir  ja 
gedacht  —  er  besass  so  breite  Schultern. 


Bomans  zwei  Welten. 


Boman  trat  in  das  kleine  deutsche  Cafe  in 
Newyork,  wo  wir  Schweden  uns  zusammen  zu 
finden  pflegten,  um  zu  schwatzen,  Bier  zu 
trinken,  Bretzeln  zu  knabbern,  von  der  Heimat 
zu  sprechen  und  lange  Pfeifen  zu  rauchen. 

Er  zog  seinen  abgetragenen  Ueberzieher 
aus  und  hing  ihn  an  den  Haken.  Dann  wärmte 
er  sich  am  Kamin,  tätschelte  den  Hund  des 
Wirtes  und  strich  dem  grauen  Kater  über  den 
Rücken.  Die  braunen  Augen  glänzten  freund- 
lich in  dem  schlecht  rasierten  Gesicht  und  die 
Ohren  senkten  sich  bescheiden  unter  der  breiten 
Krempe  des  Hutes.  Die  braune,  zu  eng  ge- 
wordene Joppe  strammte  sich  ein  wenig  über 
dem  Bäuchlein  und  die  weiten  grauen  Hosen 
hatten  Wülste  an  den  Knieen  und  schlugen 
wunderhche  Falten  um  die  Waden,  um  alsdann 
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ZU  kurz  und  etwas  ausgefranst  über  den,  vom 
Strassenkot  angespritzten  Zugstiefeletten  zu 
schliessen.  Aber  das  ganze  kleine  Gesicht  trug 
das  Gepräge  gutmütiger  Zufriedenheit,  das 
sympatisch  berührte.  „Entschuldigen  Sie,  dass 
ich  geboren  bin,"  schien  es  zu  sagen,  „aber 
ich  kann  wirklich  nichts  dafür.  Lassen  Sie 
mich  mit  Ihnen  zusammen  sein  dürfen,  so  werde 
ich  versuchen,  mich  so  angenehm  wie  möglich 
zu  machen.  Und  Sie  dürfen  mir  sagen  was 
Sie  wollen  —  das  macht  nichts." 

Wenn  Boman  sich  gewärmt  hatte,  machte 
er  eine  kleine  Verbeugung,  welche  das  ganze 
Cafe,  Wirt  und  Gäste,  Freunde  und  Fremde 
auf  sich  beziehen  konnten.  Darauf  trat  er  heran 
und  nahm  an  unserem  Tische  Platz.  Er  sass 
freundlich  und  wohlwollend  da  und  nickte  und 
lächelte  beifällig  zu  allem,  was  gesagt  wurde. 
Seine  Zeche  bezahlte  er  selbst  und  Hess  sich 
niemals  freihalten.  Nach  einer  Stunde  erhob 
er  sich  und  ging  —  nach  Hause,  vermuteten 
wir,  aber  wo  dieses  Heim  lag  und  wie  es  be- 
schaffen war,  wusste  keiner  zu  sagen. 

Boman  trat  ein  in  das  Cafe.  Ausnahms- 
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weise  sass  ich  heut  Abend  allein  am  Tisch,  die 
andern  waren  hingegangen  die  Melba  zu  hören. 
Boman  trank  schweigend  sein  Seidel  und 
rauchte  seine  Pfeife.  PIötzKch  bhckte  er  auf 
und  sagte: 

„Ist  es  wahr,  dass  Sie  uns  verlassen 
wollen?" 

„Ja,"  entgegnete  ich,  „schon  in  einigen 
Tagen.  Ich  gedenke  nach  Hause  zurück  zu 
kehren  und  ich  kann  Ihnen  sagen,  ich  freue 
mich  sehr  darauf." 

Er  schien  die  Antwort  zu  billigen  und  zu 
überlegen,  ob  er  seine  Zustimmung  ausdrücken 
oder  nur  beifälhg  nicken  solle.  Schliesshch 
lächelte  er  und  sah  mich  mit  seinen  braunen 
Augen  treuherzig  an. 

„Herr  B.,"  sagte  er  und  dabei  zitterte  seine 
Stimme,  ich  möchte  etwas  sagen,  aber  ich 
fürchte,  ich  werde  mich  ungeschickt  ausdrücken, 
so  dass  Sie  mich  nicht  verstehen.  Haben  Sie 
Jokai  gelesen?  Haben  Sie  seinen  Timar  ge- 
lesen, der  sich  zwei  Welten  schuf,  in  denen 
er  abwechselnd  lebte?  Ich  habe  mir  auch  zwei 
Welten  geschaffen,  wenn  auch  nicht  ganz  wie 
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Timar,  aber  jedenfalls  etwas  in  der  Art,  kann 
man  wohl  sagen.  Warum  ich  Ihnen  das  jetzt 
erzähle,  weiss  ich  selber  nicht,  es  kam  so 
plötzhch  über  mich.  Sehen  Sie,  Sie  werden 
es  wohl  schon  gemerkt  haben,  dass  ich  im 
allgemeinen  die  Leute  nicht  gern  in  mein 
Privatleben  hineingucken  lasse  und  meine  Nase 
auch  nicht  in  ihre  Angelegenheiten  stecke. 
Aber  wir  haben  uns  hier  nun  doch  fast  ein 
Jahr  lang  Abend  für  Abend  getroffen,  und  da 
Sie  gewissermassen  einer  von  diesen  beiden 
Welten  angehören,  will  ich  Sie,  ehe  wir  — 
wahrscheinlich  für  immer  —  scheiden,  einen 
Blick  dahinein  werfen  lassen ;  Sie  mögen  davon 
denken,  was  Sie  wollen. 

Ja,  ich  lasse  Sie  nun  also  früh  morgens, 
wenn  es  noch  dunkel  ist,  aufwachen.  Die  Küche 
ist  kalt  und  der  Kaffee  zu  heiss,  aber  es  heisst 
sich  beeilen,  denn  der  Weg  nach  der  grossen 
Schufabrik  ist  lang.  Um  sieben  Uhr  tuten  alle 
Dampfpfeifen  auf  den  Fabriköfen,  zum  Zeichen, 
dass  die  Arbeit  ihren  Anfang  nimmt.  Dieses 
schrille  Konzert  geht  einem  durch  Mark  und 
Bein  und  dauert  volle  fünf  Minuten  lang.  Darauf 
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werden  die  Türen  der  verschiedenen  Fabriken 
geschlossen  und  die  Arbeit  befindet  sich  in 
vollem  Gang.  Die  Maschinen  klappern,  stampfen 
und  schwirren,  aus  den  hohen  Schornsteinen 
quillt  schwarzer  Rauch  und  zischender  Dampf. 
Flammenzungen  schiessen  aus  russigen  Schloten 
hervor,  Funken  sprühen  und  wirbeln  durch 
die  eisige  Morgenluft.  Um  zwölf  Uhr  ertönen 
die  Dampfpfeifen  zum  zweiten  Mal,  dann  ver- 
stummt aller  Lärm  in  den  Werkstätten,  die 
Türen  werden  geöf  fnet  und  die  Arbeiter  strömen 
heraus.  Sie  haben  eine  Stunde  Mittagspause. 
Dann  schreitet  Boman  die  breite  Holztreppe 
hinab  und  an  den  ausgespannten  Geschäftswagen 
vorbei  in  den  schmutzigen  Fabrikhof  heinein. 
Dort  in  einer  Ecke  liegt  eine  Wirtschaft  und  da 
sitzen  kauend  und  trinkend  seine  Kameraden, 
und  in  ihrer  lärmenden  Gesellschaft  verzehrt  er 
sein  Mittagbrot.  Das  hat  er  seit  zehn  Jahren 
getan  und  wird  er  auch  wohl  noch  zehn  Jahre 
länger  tun.  Dort  liest  er  seine  zerknitterte 
Zeitung  bis  die  Dampfpfeife  ihn  von  neuem 
heranpfeift. 

Verstehen  Sie   mich  recht,    ich  beklage 


mich  nicht  über  das  Leben,  das  ich  führe  und 
das  Ihnen  sicher  trostlos  und  sklavisch  vorkommt. 
Als  erster  Packer  in  der  Fabrik  kabe  ich  einen 
hohen  Lohn  und  da  ich  bereits  seit  Jahren 
in  dieser  Stellung  bin,  geniesse  ich  mancherlei 
Freiheiten  und  grosses  Vertrauen,  und  ich  kann 
Ihnen  die  Versicherung  geben,  dass  das  Nume- 
rieren der  Lederballen  in  den  staubigen  Sälen 
gar  keine  so  arge  Arbeit  ist,  wie  Sie  vielleicht 
denken,  denn,  sehen  Sie  —  und  hier  handelt 
es  sich  um  meine  andere  Welt,  von  der  ich 
gleich  reden  will  —  während  der  ganzen  Zeit 
kann  ich  denken,  woran  ich  will  und  kann  da- 
bei meine  Arbeit  doch  ordentlich  verrichten, 
dass  geht  ganz  mechanisch,  wissen  Sie.  Wenn 
dann  um  fünf  Uhr  zum  letzten  Mal  die  Dampf- 
pfeife ertönt,  wasche  ich  mich  und  gehe  —  und 
nun  ist  Boman  frei. 

Dann  steigt  er  gleich  in  eine  Strassenbahn, 
um  so  schnell  wie  möglich  in  den  Stadtteil  zu 
gelangen,  wo  seine  andere  Welt  liegt.  Er  hat 
ein  gutes  Ende  bis  dahin  zu  fahren,  aber  der 
Wagen  führt  ihn  rasch  durch  breite,  menschen- 
überfüllte  Strassen.    Unten  im  Geschäftsviertel 
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der  Stadt  muss  er  aussteigen  und  sich  durch 
die  heimwandernden  Scharen  drängen.  Die 
grossen  Ladenfenster  glänzen  und  strahlen,  die 
schurrenden  Fusstritte  von  einer  halben  Million 
müder  Füsse  und  das  Surren  von  vielen  tausen- 
den  von  Rädern  klingt  in  seinen  Ohren.  All- 
mähHch  wird  die  Beleuchtung  matter,  die  Asphalt- 
wege schmaler,  der  Lärm  geringer.  Eine  dunkle 
Brücke  führt  über  einen  übelriechenden  Fluss. 
Jetzt  kommt  eine  düstere  Strasse,  hier  heisst 
es  aufpassen,  bei  der  Ecke  des  Kornspeichers 
kann  ein  Mörder  la  uern,  in  dem  finsteren  Tor- 
wege kauern  Diebe.  Jetzt  nimmt  Boman  wieder 
die  Strassenbahn  und  steigt  schliesshch  bei  dem 
Speisehaus  ab,  wo  er  sein  eigentliches  Mittags- 
mahl einnimmt. 

Nun  will  ich  Ihnen  etwas  sagen,  ich  könnte 
ja  ganz  gut  jeden  Tag  in  einem  der  eleganten 
Restaurants  unten  in  der  Stadt,  mit  Spiegel- 
scheiben und  Teppichen  und  dienernden  Kellnern 
essen,  ich  könnte  auch  in  einem  Boulevard- 
Hotel  wohnen  und  des  Abends  wie  ein  kleiner 
Fürst  angezogen  gehen,  aber  sehen  Sie,  das 
passt  nicht  zu  meiner  ersten  Welt  und  das 
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passt  auch  nicht  zu  meiner  zweiten.  So  wie 
ich  es  mir  jetzt  eingerichtet  habe,  lebe  ich 
konsequent  und  Sie  dürfen  mir  glauben,  die 
Ersparnisse,  die  ich  infolge  davon  gemacht  habe, 
sind  nicht  unbedeutend.  Die  sollen  einmal  da- 
zu dienen,  Boman  einen  ständigen  Aufenthalt 
in  jener  anderen  Welt  zu  verschafifen,  wenn 
daraus  nichts  wird,  sollen  sie  jedenfalls  irgend 
jemand  in  jener  anderen  Welt  zugute  kommen. 
Aber  nun  hören  Sie  weiter.  Wenn  ich  dann 
mein  zähes  Fleisch  und  das  halbgargekochte 
Gemüse  hinuntergegessen  und  das  Eiswasser 
dazu  getrunken  habe,  komme  ich  in  dieses 
Caf6  hier.  Ich  weiss,  dass  ich  Sie  und  die 
andern  vier  Schweden  hier  treffe.  Ich  habe  es 
in  den  zehn  Jahren,  die  ich  nun  hier  im  Lande 
bin,  immer  so  einzurichten  gewusst,  dass  ich 
mit  denjenigen  von  meinen  Landsleuten  Ver- 
kehr hatte,  die  sich  nur  vorübergehend  in 
Amerika  aufhielten,  es  waren  Aerzte,  Ingenieure, 
Elektroteckniker  und  Künstler,  Leute,  die  zu 
ihrem  Vergnügen  oder  in  Geschäften  reisten. 
Aber  stets  mit  solchen  Leuten,  die  Schweden 
waren,   verstehen  Sie  mich?  die  schwedisch 
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sprachen,  Schweden  liebten  und  sich  dorthin 
zurücksehnten.  Die  andern  hunderttausende 
kenne  ich  nicht.    Denn  sehen  Sie.  .  .  . 

Ja,  ich  wollte  Ihnen  also  die  andere  Welt 
beschreiben,  in  der  ich  lebe.  Aber  wie  soll 
ich  es  anfangen,  Ihnen  die  zu  beschreiben? 
Denn  glauben  Sie  mir,  die  muss  man  fühlen, 
für  gewöhnliche  Augen  ist  sie  nicht  vorhanden. 
Sehen  Sie,  Herr  B.,  die  ist  drinnen  in  mir, 
ich  trage  sie  sozusagen  mit  mir  herum  und 
kann  jeden  Augenblick,  wenn  ich  draussen  in 
der  Fabrik  bei  der  Arbeit  bin,  einen  BUck  da 
hinein  werfen.  Wenn  ich  mich  eine  Stunde 
lang  in  Ihrer  und  Ihrer  Freunde  Gesellschaft 
dadurch  vorbereitet  habe,  dass  ich  Ihren  Be- 
richten aus  der  Heimat  lausche,  gehe  ich  heim. 
Zu  wissen,  wo  ich  v^ohne,  kann  Ihnen  einerlei 
sein;  die  Wohnung  besteht  aus  einer  Küche 
und  zwei  Zimmern.  Das  eine  Zimmer  sieht 
wie  alle  amerikanischen  Zimmer  aus,  und  das 
brauche  ich  Ihnen  also  nicht  weiter  zu  be- 
schreiben! aber  über  dass  andere,  das  hintere 
Zimmer,  würden  Sie  wohl  staunen,  wenn  Sie 
es  sähen,  denn  die  altmodische  Tapete  mit  den 
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Feldern  und  Punkten,  und  die  Kommode  mit 
den  Schubfächern  kommen  aus  einem  fernen, 
fernen  Lande,  Ueber  das  bankartige  alte  Sofa, 
das  an  der  I^ängswand  steht,  haben  die 
Matrosen  genug  Witze  gemacht,  als  es  ver- 
laden wurde,  und  die  Fracht  überstieg  den 
Wert  des  alten  Möbels  um  das  zwanzigfache. 
Alle  Bilder  und  Photographien,  die  in  schlichten 
Rahmen  an  den  Wänden  hängen,  haben  nichts 
mit  diesem  Lande  zu  tun.  Ebensowenig  die 
Bücher,  ein  paar  hundert  an  der  Zahl,  und 
die  Zeitungen,  von  kleinem  Format,  mit  grossen 
Lettern  gedruckt.  Und  die  Bauernw^ebereien 
sehen  zu  hausbacken  aus,  um  hier  gewebt  zu 
sein.  Aber,  jetzt  kommt  die  Hauptsache!  In 
der  Ecke,  was  meinen  Sie  wohl,  was  in  der 
Ecke  steht?  ein  Kachelofen,  ein  richtiger  Kachel- 
ofen, können  Sie  sich  so  etwas  vorstellen? 
Heizen  kann  man  ihn  freilich  nicht,  aber  er 
ist  nach  dem  bekannten  Modell  aufgeführt  und 
seine  Messingtüren  sind  blank  geputzt.  Und 
davor  sitzt  dann  Boman,  mit  einem  Schlafrock 
angetan,  im  Schaukelstuhl  und  liest  die  kleinen 
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Zeitungen  und  die  Bücher  in  den  einfachen 
Bänden  beiPxi  Schein  einer  gewöhnhchen 
Petroleumlampe  mit  porzellanener  Kuppel. 
Und  dann  träumt  er  von  einer  andern  Welt, 
so  lebhaft  träumt  er,  dass  er  bald  mitten  darin 
ist  

Der  Schnee  liegt  blauweiss  in  der  be- 
ginnenden Dämmerung,  und  der  Kiefernwald 
steht  schwarz  vor  dem  gelben  Streifen  im 
Westen.  Der  erlöschende  Schein  des  Feuers 
im  Ofen  fällt  über  den  Flickenteppich  am 
Fussboden,  und  die  Mietze  schnurrt  auf  Gross- 
mutters  Knie.  Grossmutter  ist  in  der  Dämme- 
rung eingenickt.  Im  grossen  Esssaal  brennt 
die  Hängelampe,  und  die  Kinder  knacken 
Nüsse  und  lesen  von  „Sankt  Peter  und  Bruder 
Lustig."  Es  duftet  nach  heissem  Glühwein, 
und  in  der  Ferne  khngen  Schlittenglocken. 

Der  Schellenklang  geht  in  volltönendes 
Glockengeläute  über,  das  von  dem  Turm  einer 
alten  Kirche  hinter  einem  grossen  herrHchen 
Königsschloss  herabschallt.  Vor  dem  Schlosse 
liegt  eine  breite  Steintreppe,  unter  deren  Bögen 
ein  Fluss  schäumt.     Die  Menschen  kommen 
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und  gehen,  aufgeräumt  begrüssen  sie  sich, 
gehen  schräg  über  den  grossen  Platz  mit  dem 
Reiterstandbild,  biegen  um  die  Ecke,  wo  es 
zum  Fluss  hinab  geht,  an  dem  Boote  liegen 
und  auf  den  Frühling  warten.  Alte  Häuser 
mit  alten  Erinnerungen,  moderne  Paläste,  Wasser 
und  Inseln  und  weiche  Konturen!  Die  lichte 
Dämmerung  der  Sommernacht  liegt  über  einer 
Insel  im  Skärgard.  Graue,  vom  Wasser  über- 
spülte Felsplatten,  freundliche  Wäldchen  mit 
knorrigen  Kiefern,  hohen  Fichten,  ernsten 
Tannen  und  flüsternden  Birken.  Kleine  rote 
Häuschen  von  Aeckern  umgeben.  Ein  Brunnen 
am  Feldgatter,  wo  die  Kühe  schlafen.  Welch 
ein  gedämpftes,  mildes  Licht!  Wie  wunder- 
bar dieser  phantastische  Nebel  auf  dem 
Schilf!  .  .  . 

So  sehen  meine  beiden  Welten  aus.  Ich 
weiss  nicht,  ob  Sie  mich  verstanden  haben. 
Vielleicht  klingt  es  Ihnen  sentimental  oder 
vielleicht  gar  gemacht,  vielleicht  verstehen  Sie 
mich  überhaupt  nicht.  Sie  brauchen  nicht 
meine  Hand  zu  drücken  und  so  zu  tun,  als  ob 
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Sie  mich  verständen.  Ich  denke  so:  wie  man 
sich  bettet  im  Leben,  so  kommt  man  zu  liegen. 
Glauben  Sie  mir,  hier  draussen  war  es,  wo  ich 
mir  meine  beiden  Welten  geschaffen  habe; 
früher  besass  ich  überhaupt  keine. 

Und  nun  wünsche  ich  Ihnen  glückliche 
Reise!" 

Ich  sah  Boman  zur  Toonbank  hinübergehen 
und  bezahlen.  Bedächtig  zog  er  den  engen 
Ueberzieher  wieder  an  und  knöpfte  ihn  sorg- 
fältig wieder  zu.  Dann  streichelte  er  den  Hund, 
der  schwanzwedelnd  vor  ihm  stand,  öffnete  die 
Tür  und  verschwand  in  der  Dunkelheit. 


Ein  Intermezzo 


Frank  Holme,  der  Zeichner,  Hunter,  der 
Bildhauer,  Cameron,  der  Kunstkritiker  von  „The 
Tribüne,"  Lindin,  der  Landschaftsmaler,  frisch 
von  der  Pariser-  und  Stockholmer  Ausstellung, 
und  ich  selbst  —  ein  Mittelding,  was  die  Ame- 
rikaner „a  nondescript"  nennen  —  sassen  am 
Donnerstag  Abend  schwatzend  und  rauchend 
droben  im  „Palette  and  Chisel-Klub,"  Chicagos 
junger  Künstlervereinigung.  Das  Gespräch  war 
von  der  Ausstellung  der  Kunstakademie  zur 
Melba  und  der  Oper  übergegangen,  und  nach- 
dem alles  entsprechend  runtergerissen  war, 
wurden  die  Worte  sparsamer  und  der  Tabaks- 
qualm dichter,  während  der  Regen  unaufhör- 
lich und  monoton  gegen  die  grossen  Scheiben 
der  Dachfenster  schlug. 
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Dann  fing  jemand  an  im  „Gil  Blas"  zu 
blättern,  von  dem  einige  Hefte  auf  dem  Tisch 
verstreut  lagen,  und  plötzlich  war  von  neuem 
ein  Gespräch  im  Gange  über  rotes  Haar  und 
Balluriaus  und  Steinlens  Zeichnungen  in  der 
kleinen  Pariser  Zeitung. 

Ich  schwieg  vorsichtiger  Weise  und  machte 
die  für  einen  Neuling  nützlichen  Beobachtungen. 

Es  war  noch  eine  sechste  Person  im  Zim- 
mer, stumm  wie  ich.  Dieses  Individuum  lag 
auf  einem  Sola  ausgestreckt,  das  sonst  für 
hegende  Modelle  angewandt  wurde,  und  seine 
kurze  Pfeife  schien  ein  unauslöschlicher  Vulkan 
zu  sem.  Es  war  mir  infolge  der  summarischen 
amerikanischen  Vorstellung  nicht  gelungen,  sei- 
nen Namen  zu  verstehen,  aber  die  scharfen 
kleinen  Augen,  die  Juchheenase  und  der  kurze, 
rote  Bart  verrieten  mir,  dass  ich  einen  Maler 
vor  mir  hatte.  Jetzt  wandte  es  sich  gänzlich 
unvermutet  an  mich,  ohne  die  Pfeife  aus  dem 
Munde  zu  nehmen: 

„Sind  Sie   Skandinavier  oder  Deutscher?" 

„Schwede,"  entgegnete  ich  verwundert. 

„So,"  sagte  er  auf  schwedisch,  „ich  nämlich 
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auch.  Das  heisst,"  fügte  er  hinzu,  ich  war 
Schwede,  jetzt  bin  ich  nichts,  nur  ein  ver- 
brauchter Kosmopoht.  Spreche  keine  Sprache 
richtig,  esse  alles,  habe  keine  Politik,  wohne  — 
na,  das  können  Sie  sich  ja  denken  .  .  .  Ich 
nickte,  und  er  fuhr  fort: 

„Die  da,"  —  er  deutete  die  Richtung  mit 
dem  Daumen  an  —  „reden  von  rotem  Haar." 
Kennen  Sie  zufällig  „Fanchetti  Sisters?" 

Kopfschütteln  meinerseits. 

,,Dann  sollen  Sie  eine  Geschichte  hören." 

Es  ist  mir  unmöglich,  das,  was  nun  folgte 
genau  wiederzugeben  Mein  Landsmann  sprach, 
wie  er  selbst  gesagt  hatte,  keine  Sprache 
richtig,  sondern  eine  Mischung  von  hauptsächlich 
Englisch  und  zahlreichen  deutschen  und  fran- 
zösischen Worten.  Seine  Gesten  waren  die 
eines  Südländers,  mit  einem  Zusatz  von  der 
Gleichgiltigkeit  eines  Yankees,  seine  Philosophie 
germanisch  und  nüchtern  und  trotzdem  blasiert. 
Nach  und  nach  rückten  alle  ihre  Stühle  heran, 
um  seine  Geschichte  zu  hören. 

Halb  auf  dem  Sofa  liegend,  erzählte  er 
mit  angenehmer  Stimme;  zuweilen  wurde  sie 
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etwas  hart,  aber  meistens  blieb  sie  doch  weich, 
gleichsam  zögernd,  während  der  Rauch  weiter 
aufwirbelte  und  der  Regen  fortfuhr  gegen  die 
Scheiben  zu  knattern. 

„Ich  gelangte  nach  einer  ausgedehnten 
Studienreise  in  Michigan  an  einem  Spätsommer- 
abend des  vorigen  Jahres  in  Chicago  an.  Ein 
unvergleichlich  schöner  Abend  mit  dunkel- 
violettem Himmel  und  biertrinkenden  Menschen, 
die  draussen  auf  den  Treppenstufen  ihrer 
Häuser  unter  den  hohen  Bäumen  der  Avenuen 
sassen.  Kinder  tanzten  nach  den  Negerme- 
lodien, welche  eine  Drehorgel  spielte,  oder 
standen  dicht  zusammengedrängt,  als  dann 
die  Klänge  der  „Cavalleria  rusticana"  er- 
klangen. Aus  den  Fenstern  der  Apotheken 
leuchteten  die  erhellten  roten,  blauen  und 
grünen,  mit  Wasser  gelüllten  Glaskugeln,  und 
aus  den  geöffneten  Türen  der  Erfrischungs- 
lokale flössen  breite,  gelbe  Lichtströme  über 
den  schwarzen  Asphalt.  Burschen  und  Mäd- 
chen schritten  flüsternd.  Arm  in  Arm,  über 
diese  lichten  Felder,  um^  sofort  wieder  in  der 
Dunkelheit  zu  verschwinden.    Dann  und  wann 
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hörte  man  das  Klingeln  oder  Rasseln  eines 
Kabelwagens,  halberstickte  vSchreie  und  Aus- 
rufe aus  dem  Schatten  unter  den  Bäumen  und 
in  weiter  Ferne  das  Pfeifen  eines  Bugsier- 
dampfers auf  dem  Michigansee. 

Ich  kannte  niemand  in  Chicago,  und  nach 
einem  schauderhaften  Abendessen  im  Hotel, 
des  Aufgutglückherumirrens  müde,  beschloss 
ich  in  ein  Variete  zu  gehen,  in  einen  dieser 
modernen  „roof  gardens"  (Dachgärten)  na,  Sie 
kennen  sie  ja. 

Ich  bekam  einen  guten  und  teuren  Platz 
und  eiskaltes  Milwaukeebier  und  begann  meine 
Umgebung  zu  mustern.  Das  Pubhkum  war  zu 
meinem  Erstaunen  elegant  und  blasiert.  Schöne 
Weiber  in  gewagten  und  chiken  Toiletten,  und 
gut  gekleidete  Herren  in  Menge  —  ich  wagte 
meinen  Augen  nicht  zu  trauen.  Das  Programm 
sowie  das  Orchester  brillant,  was  mich  weniger 
erstaunte.  Aber  der  Beifall  lau,  obwohl  die 
Nummer,  besonders  die  Negerskizzen,  ausge- 
zeichnet waren;  alle  schienen  auf  etwas  zu 
warten.  Ich  studierte  mein  Programm  und  ent- 
deckte schliesslich,  dass  die  letzte  Nummer,  in 
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Fettdruck,  kurz  und  bündig  das  Auftreten  der 
„Fanchetti  sisters"  ankündigte.  Ob  man  darauf 
wartete?  

Mehr  Bier,  mehr  Menschen.  Es  begann 
eng  zu  werden,  die  Kellner  schwirrten  wie 
schwarze  und  weisse  Grotesken  von  Aubrey 
Berdsley  umher.  Die  vielen  hundert  bunten 
Glühlampen  zwischen  den  Palmenkübeln  zeich- 
neten sich  unangenehm  grell  gegen  den  jetzt 
nachtschwarzen  Himmel  ab.  Das  Orchester 
donnerte  Sousas  letzten  Marsch.  Ich  steckte 
meine  vierte  „Ke}^  West^'  an  und  wünschte 
„Fanchetti  sisters"  möchten  kommen. 

Wie  gewöhnlich,  wenn  ich  von  einer  Masse 
Menschen  umgeben  bin,  fühlte  ich  mich  ein- 
sam und  verlassen.  Dieses  Gefühl,  obwohl 
mir  alt  und  vertraut,  verlässt  mich  nie,  ver- 
lässt  keinen  sogenannten  „Kosmopoliten.  „Ich 
hatte  nichts,  wonach  ich  mich  sehnen  konnte, 
und  doch  schien  mir  an  dem  Abend  alles  zu 
fehlen.  Einsam  in  einer  fremden  Stadt,  inmitten 
fröhlicher  (wenigstens  anscheinend),  festlich 
gekleideter  Menschen,  fühle  ich  die  bekannte 
Leere,   die   der  Rausch  nicht  auszufüllen,  nur 
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zu  stärken  vermag.  Ich  dachte  mit  einer  ge- 
wissen Bitterkeit  daran,  dass  alle  diese,  dem 
Aussehen  nach  sorglosen  Geschöpfe  doch  ge- 
wisse gemeinsame  Interessen  hatten:  Geschäfte, 
Sorgen,  Sünden  oder  Vergnügungen,  während 
ich  mir  selbst  gegenwärtig  keins  von  diesen 
unvermeidlichen  Attributen  des  Menschen  zu- 
legen konnte. 

Ich  erwähne  dies  nur,  damit  Sie  das,  was 
nun  kommen  soll,  besser  verstehen.  Die  Nacht 
war  dunstig  und  dick,  sogar  hier  oben  auf  dem 
Dach,  dreiundzwanzig  Stockwerke  hoch.  Der 
Mond,  den  ich  kurz  vorher  noch  gesehen  hatte, 
war  verschwunden,  alles  deutete  auf  ein  schweres 
Gewitter  hin.  Aber  es  kamen  immer  neue 
Scharen  an,  jeder  Elevator  hatte  genug  zu  tun, 
um  seine  lebendige  Fracht  aufzunehmen  und 
abzuladen.  Die  Negerkellner  mit  durchtränkten 
Taschentüchern  um  den  Hals  bewegten  sich 
wie  die  Automaten,  die  Gläser  beschlugen 
feucht,  wenn  die  eiskalten  Getränke  eingegossen 
wurden,  und  der  Zigarrenrauch  teilte  sich  nur 
widerwillig.  Aus  der  tief  unten  hegenden  Strasse 
stieg  ein  unaufhörliches  dumpfes  Geräusch,  ein 
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Lärmen  und  Rufen  herauf;  es  war  die  unver- 
meidliche Extranummer  aller  Abendzeitungen 
(die  II  Uhr- Auflage),  die  dort  ausgerufen  wurde; 
heute  abend  brachte  sie  nichts  weiter  als  ein 
grösseres  Feuer,  bei  dem  nur  sieben  Menschen 
ums  Leben  gekommen  waren. 

„Wie  sind  die  ,Fanchetti  sisters'?"  fragte 
ich  meinen  Kellner,  als  er  mir  das  sechste  Seidel 
brachte,  und  nach  echt  amerikanischem  Mass- 
stab für  Grösse  entgegnete  er  mir,  dass  sie  die 
bestbezahlten  Artisten  in  Amerika  wären  und 
direkt  von  den  „Ambassadeurs"  aus  Paris 
kämen. 

Ein  BHck  auf  das  Programm:  die  nächste 
Nummer,  so  würde  die  Neugierde  befriedigt  sein. 

Tch  musste  über  mich  selbst  lächeln,  aber 
ich  hatte  so  doch  wenigstens  etwas,  woran  ich 
denken  konnte. 

Ein  paar  Minuten  Pause,  dann  spielte  die 
Musik  plötzlich  „El  Capitain". 

Das  Orchester  war  verstärkt,  neue  Lampen 
aufgeschraubt,  der  feurige  Marsch  setzte  Hände 
und  Füsse  in  Bewegung,  die  Damen  richteten 
sich  auf,  die  Herren  zwirbelten  ihre  Schnurr- 
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bärte,  sogar  die  degenerierten  Kellner  stellten 
sich  aufrecht  im  Hintergrund  hin,  wo  die  starren 
Augen  in  ihren  schwarzen,  schweissigen  Ge- 
sichtern weiss  leuchteten.  Und  zwei,  unter 
Blumen  fast  zusammenbrechende  Polizisten 
bahnten  sich  einen  Weg  durch  die  Menge  bis 
zum  Kapellmeister. 

Eine  blendende  Lichtflut  ergiesst  sich  über 
unsern  Häuptern  vom  Hintergrund  aus  zur 
Bühne  hinüber  und  bildet  einen  leuchtenden 
Kreis  auf  dem  Vorhang,  das  ist  die  Kalcium- 
beleuchtung. 

Die  Musik  schweigt,  ein  Glockenzeichen, 
und  der  Vorhang  geht  auf,  eine  kurze  Introduk- 
tion, und  „Fanchetti  sisters"  stehen  lächelnd 
und  unbefangen  hinter  der  Rampe. 

Na  also,  um  es  kurz  zu  machen,  ich  sass 
da  wie  behext!  Anfänglich  sah  ich  nur  mit 
Maleraugen:  das  dunkelrote  Haar,  die  tiefgrauen 
Augen  (ich  bildete  mir  ein,  die  grünen  Reflexe 
darin  sehen  zu  können)  die  weisse  Haut  und 
die  abfallenden  Schultern,  die  geschmeidige 
Gestalt  und  die  schlangenähnlichen  Bewegungen, 
die  gewagte,  die  Formen  andeutende  Kleidung, 
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alles  das  in  wahnsinniger  Unterbeleuchtung  — 
ja  wie  gesagt,  anfänglich  war  es  nur  eine  inter- 
essante Farben-  und  Formstudie,  aber  als  der 
Begrüssungsapplaus  vorüber  war,  als  sie  zu 
singen  anfingen  .  .  . 

Wenn  ich  von  den  „Fanchetti  sisters"  rede, 
meine  ich  nur  die  eine,  auf  die  andre  besinne 
ich  mich  kaum  mehr.  Sie  war  dunkel  und  ohne 
Zweifel  sehr  hübsch.  Aber  ich  sah  sie  nicht, 
ich  sah  nur  die  andre  mit  dem  roten  Haar. 
Mein  Gott,  welch  ein  Haar!  Es  ist  ja  lächerlich, 
hier  zu  sitzen  und  von  solchen  Dingen  zu  reden, 
aber  stellen  Sie  sich  meine  Gemütsverfassung 
vor  und  denken  Sie  an  das  halbe  Dutzend 
Seidel  und  an  die  gleiche  Anzahl  starker 
Zigarren!  

Nun  also,  sie  sangen  ihre  „ditties"  gut,  keck, 
herausfordernd,  und  das  Pubhkum  jubelte  und 
applaudierte,  stampfte  mit  den  Füssen  und  über- 
schüttete seine  Lieblinge  mit  Blumen.  Aber 
alles  hat  ein  Ende,  und  schliesslich  Wieb  der 
Vorhang  unbeweglich  unten,  die  Lampen  wurden 
ausgelöscht,  die  Orchestermitgheder  verschwan- 
den (geheimnisvoll  und  unterirdisch)  und  die 
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Kellner  fingen  an,  Tische  und  Stühle  eilig  zu 
Pyramiden  aufzustapeln.  Schwere  Regentropfen 
fielen,  und  in  der  Ferne  rollte  der  Donner,  als 
ich  durch  den  Elevator  in  die  Wirklichkeit  und 
auf  die  Strasse  zurückgebracht  wurde. 

Ein  unglaubliches  Gedränge  herrschte  über- 
all. Wagen  rasselten.  Pferde  stürzten  auf  dem 
glatten  Asphalt,  und  Polizisten  und  Aufseher 
versuchen  vergeblich  einen  Weg  zu  dem  im 
Keller  gelegenen  französischen  Restaurant  zu 
bahnen.  Unter  einer  Flut  von  Kutscherflüchen, 
zwischen  allerhand  Strassenverkäufern  und 
Zeitungsjungen,  durch  ein  Meer  von  aufge- 
spannten Schirmen  erreichte  ich  die  gegen- 
überliegende Seite  und  schliesslich  das  nahe 
belegene  Hotel. 

Regen,  wie  alles  Wasser  wirkt  ernüchternd. 
Als  ich  das  Portal  des  „Kontinentais"  erreicht 
hatte,  sah  ich  wieder  mit  Maleraugen :  prächtige 
Bogenlampenreflexe  von  weissviolettem  Licht 
in  schwarzem,  nassem  Asphalt  hinter  mir  und 
schwarze  Figuren  im  weissen  Vestibüle  vor 
mir.  Und  ich  dachte  mehr  an  meine  ange- 
spritzten Sommerhosen  als  an  „Fanchetti  sisters" 
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rotes  Haar.  Ein  unentwirrbares  Geräusch  kam 
aus  dem  Cafe  niedrigen  Ranges  im  Parterre. 
Gesang  und  Banjospiel.  Ein  Schauspieler  gäbe 
ein  Souper  für  einige  Freunde,  hiess  es;  ich 
vermutete  jedoch,  dass  ein  Freund  ein  Souper 
für  mehrere  Schauspieler  gab.  Ich  nahm  meinen 
Schlüssel  in  Empfang  und  gelangte  in  mein 
Zimmer,  nachdem  ich  zuvor  aus  Versehen  einen 
Blick  in  einen  Saal  geworfen  hatte,  wo  mehrere 
Herren  eine  wilde  Pokerpartie  zu  spielen  schienen, 
die  Fräcke  in  eine  Ecke  geschleudert,  Whisky- 
und  Seltersflaschen  auf  dem  Fussboden  und 
Karten  und  Marken  überall  verstreut. 

Aber  an  Schlafen  war  nicht  zu  denken. 
Es  war  drückend  heiss  im  Zimmer,  und  die 
Blitze  schössen  im  Zickzack  an  meinem  Fenster 
vorbei  unter  der  betäubenden  Begleitung  von 
Donner  und  Regen. 

Ich  sass  halb  ausgezogen  und  müde  da 
und  versuchte  eine  grausige  Beschreibung  des 
von  der  Zeitung  gemeldeten  Feuers  zu  lesen. 

Plötzlich  erloschen  die  Glühlampen,  und  im 
selben  Augenblick  krachte  der  Donner  fürchter- 
Hcher  denn  zuvor,  und  ein  Blitz  durchquerte 
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das  Zimmer  in  allen  Richtungen.  Ich  fühlte, 
wie  der  Boden  unter  mir  zitterte  und  hörte 
allerhand  Gegenstände  vom  Tisch  auf  die  Erde 
herunterrollen.  Neuer  Blitz  und  Knall!  Ich 
stürzte  auf  den  Korridor  hinaus  und  fand  alles 
in  Dunkelheit  gehüllt;  offenbar  war  die  elektrische 
Leitung  zerstört.  Taste  mich  nach  der  Treppe, 
fange  an  nervös  zu  werden,  stosse  mich  über- 
all, fluche  nach  Kräften,  und  warte,  dass  der 
Blitz  vor  meinen  Füssen  einschlagen  soll.  Eine 
Tür,  deren  Klinke  ich  in  der  Dunkelheit  er- 
fasst  habe,  giebt  nach,  und  ich  finde  mich 
plötzHch  in  einem  fremden  Zimmer,  dessen 
stark  parfümierte  Luft  mir  weich  entgegnschlägt. 
Nun  fehlte  bloss  noch,  dass  mich  jemand  für 
einen  Einbrecher  hielte  und  einfach  niederschösse, 
dachte  ich,  denn  man  pflegt  hier  in  Chicago  bei 
derartigen  Gelegenheiten  lieber  zuvorzukommen, 
als  sich  zuvorkommen  zu  lassen. 

Ebenso  unvermutet  wie  das  Licht  erloschen 
war,  erstrahlte  es  wieder  (dank  der  vor- 
handenen Gasleitung),  und  ich  sah,  ja,  was 
glauben  Sie  wohl?  —  die  rothaarige  Fanchetti, 
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schelmisch,  schlank  und  geschmeidig,  wie  eine 
Tigerin  zusammengekauert  in  einer  Ecke  mir 
grade  gegenüber.  Ich  vergass  das  Gewitter, 
Chikago,  alles.  Aber  ich  war  verurteilt,  in 
jener  Satansnacht  von  einer  Ueberraschung  in 
die  andere  zu  fallen,  denn  ich  hatte  kaum  an- 
gefangen, einige  Dummheiten  zu  stammeln,  als 
sie  mich  mit  einem  klingenden  Gelächter 
unterbrach:  ,,Sprechen  Sie  doch  schwedisch 
(schliessen  Sie  die  Tür,  if  you  please),  Sie 
fluchten  eben  so  unverfälscht  schwedisch,  dass 
ich  mich  nach  Stockholm  zurückversetzt  wähnte. 
Wer  sind  Sie  eigentlich?  Sie  sahen  so  lächer- 
lich aus  im  Dunkeln." 

„Können  Sie  denn  im  Dunkeln  sehen?" 
fragte  ich,  ihre  nicht  grade  schmeichelhafte, 
aber  sicher  zutreffende  Bemerkung  über  mein 
Aussehen  ignorierend. 

,,Natürlich,"  entgegnete  sie,  „ich  habe  ja 
Katzenaugen." 

„Pfui  Deibel,''  dachte  ich,  ist  das  ein  ge- 
fährliches Geschöpf ! "  Nichtsdestoweniger  schloss 
ich  die  Tür  sorgfältig. 

Ich  sah  mich  im  Zimmer  um.    Es  war 
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ein  grosses  Hotelzimmer;  ein  mächtiges  Doppel- 
bett, mit  einem  Wirrwarr  von  weissen  und 
blauen,  unbeschreiblichen  Gegenständen  darauf, 
holterdiepolter  durcheinander  geworfen,  nahm 
fast  die  ganze  eine  Wand  ein,  grosse  Theater- 
kofier  standen  aufeinandergestapelt,  Blumen, 
Kränze,  Bouquetts,  Visitenkarten,  Photographien, 
lagen  überall  verstreut  oder  hingen  an  den 
Wänden.  Der  Toilettetisch  war  mit  silbernen 
Gegenständen  überladen,  Schmuck,  Flakons, 
allerhand  ,,knick-knacks"  darunter  ein  Revolver. 
Mitten  im  Zimmer  stand  ein  Tisch  für  zwei 
Personen  gedeckt  und  meine  rothaarige  Heldin 
selbst  sass  auf  einer  Chaiselongue. 

Sie  machte  eine  rasche  Armbewegung, 
dieselbe  Geste,  die  sie  gemacht  hatte,  als  sie 
eins  ihrer  Lieder  begann  und  sagte  etwas 
erregt : 

„Setzen  Sie  sich  —  nein,  ziehen  Sie  erst 
die  Flasche  hier  auf.  Es  ist  guter  Rheinwein, 
kein  Kalifornischer,  dann  dürfen  Sie  genau 
fünfzehn  Minuten  bleiben,  wenn  Sie  nicht 
dumm    sind;    dann  kommt    Ellen  und  dann 
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müssen  Sie  gehen.  Sie  sind  Künstler  —  ich 
fühlte  meine  Ehre  gerettet  und  Bohemia  bleibt 
doch  allzeit  Bohemia,  was?  —  Und  dann  ist 
es  ja  so  reizend,  einmal  wieder  Stockholmisch 
zu  hören.  Deshalb  müssen  Sie  reden  —  nein 
danke,  ich  rauche  nicht,  nicht  einmal  Zigaretten, 
auch  komisch,  nicht  wahr?" 

„Sie  warf  sich  hintenüber,  die  weissen 
Arme  unter  dem  dunkelroten,  krausen  Haar 
verschränkt,  und  lachte  ein  halb  gezwungenes» 
halb  natürliches  Lachen. 

„Der  Wein  ist  ausgezeichnet,"  bemerkte 
ich,  „aber  selbst  Wein  bringt  mich  heute  nacht 
nicht  zum  Reden.  Ich  sah  Sie  auftreten  heute 
Abend." 

,,Um  Gotteswillen,''  unterbrach  sie  mich, 
„kein  Wort  übers  Theater.  Ich  spiele  meine 
Nummer  so  im  Schlaf  herunter.  Glauben  Sie, 
wir  sehen  kaum  das  Orchester  hinter  den 
Lampen,  geschweige  denn  das  Publikum,  '  und 
wenn  alles  vorüber  ist,  will  ich  nichts  mehr 
von  dem  Humbug  hören.  Ellen,  meine 
Schwester,  hat  noch  soviel  Lebenskraft,  um 
gelegentlich  eine  Soupereinladung  anzunehmen, 
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und  das  ist  gut,  denn  es  ist  von  Zeit  zu  Zeit 
notwendig  —  Geschäft,  Reklame  —  aber  ich 
verlange  nichts  weiter,  als  ruhen  zu  dürfen. 
Prosit!" 

,,Also,  Sie  haben  keine  Lust  zum  sprechen? 
Na,  dann  lassen  Sie  es  bleiben,  ich  bin  gewiss 
die  Letzte,  die  jemand  dazu  zwingt;  es  ist  ja 
ausserdem  an  und  für  sich  ein  so  angenehmes 
Intermezzo,  mit  einem  Landsmann  zusammen- 
zutreffen, auch  ohne  Rephken.*' 

„Danke,"  entgegnete  ich,  „um  doch  etwas 
zu  sagen,  (aufrichtig  gesagt,  hatte  ich  mehr 
AlltägUchkeit  erwartet)'*  ich  glaube  Sie  zu 
verstehen,  denn  ich  habe  auch  ein  gewisses 
Programm  durchgemacht,  aber  ehe  unser 
Intermezzo  vorüber  ist,  könnten  Sie  mir  doch 
etwas  erzählen  .  .  . 

Sie  unterbrach  mich  wieder: 

„Dummes  Zeug,  wir  haben  uns  nichts  zu 
erzählen.  Das  ist  ja  gerade  das  Langweilige! 
Dass  ich  nicht  Fanchetti  heisse,  brauche  ich 
Ihnen  doch  nicht  erst  zu  sagen,  (sie  nannte 
mir  ihren  richtigen  Namen,  ein  im  Schwedischen 
häufig  vorkommender)  und  dass  Ellen  und  ich 


hier  gegen  eine  fürstliche  Bezahlung  in  Amerika 
herumirren,  um  einen  ruinierten  Vater  samt 
Familie  zu  erhalten,  glauben  Sie  vielleicht 
nicht,  und  es  geht  Sie  auch  garnichts  an.  Aber, 
mein  Gott,  wenn  Sie  ahnten,  was  wir  diese 
fünf  Jahre  durchgemacht  haben,  ehe  wir  das 
gewoi  den  sind,  was  wir  jetzt  sind !  Bei  einer 
schäbigen  kleinen  Operettentruppe  angefangen 
—  im  Chor  —  und  dann  stufenweise,  den  ver- 
dorbenen Geschmack  ausbeutend,  empor — wenn 
man  das  empor  nennen  kann!" 

Sie  schauderte  wie  unter  einem  Schüttel- 
frost, die  tiefen,  grauen  Augen  zogen  sich  zu- 
sammen, und  der  rote,  kleine  Mund  lächelte 
bitter.  Ich  nahm  sozusagen  eine  Hirnphoto- 
graphie  von  ihr  auf,  wie  sie  da  auf  dem  Sofa 
sass,  die  weissen,  etwas  reichlich  zarten  Schultern 
so  wunderbar  mit  dem  wirren  roten  Haar  kon- 
trastierend. Das  Gewitter  hatte  aufgehört,  aber 
der  Regen  fiel  unentwegt  weiter.  Ich  füllte 
unsere  Gläser,  erhob  das  Meinige  und  sagte: 

„Ich  trinke  auf  Ihr  und  auf  Ellens  Wohl, 
ich  habe  nicht  das  geringste  Recht,  dieses  uner- 
wartete Intermezzo  zu   verlängern,   aber  Sie 
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dürfen  überzeugt  sein,  dass  es  mir  unvergesslich 
bleiben  wird." 

Nach  diesen  geistreichen  Worten  dachte  ich 
mich  zu  erheben,  um  fortzugehen.  Aber  ich 
bUeb  ruhig  sitzen. 

Und  sie,  sie  erzählte  von  den  fünf  Jahren 
und  von  der  ständig  gehegten  Hoffnung,  heim 
zu  können,  und  wie  diese  Hoffnung  immer 
mehr  schwand,  wie  sie  hier  draussen  fest  wuchs 
(das  fühlte  ich),  sie  erzählte  kleine  Geschichten 
von  ihren  Reisen  und  von  dem  Leben  jenseits 
des  Vorhangs,  pikante  Garderobengeschichten, 
Männertorheiten,  nächtliche  Abenteuer,  Soupers 
und  Geschenke,  Heiratsanträge  und  andere  An- 
träge, —  kurz,  eine  unterhaltende  Plauderei 
über  die  menschhche  Torheit. 

Aus  den  fünfzehn  Minuten  waren  dreissig 
geworden,  da  wurde  an  die  Tür  geklopft  und 
die  Schwester  trat  herein.  Sie  war  sichtHch 
erstaunt  beim  Anblick  meiner  unkonventionellen 
Erscheinung,  aber  die  kurze  Erklärung  wirkte 
zufriedenstellend  zwischen  diesen  beiden,  die 
sich  so  gut  kannten,  und  wir  lachten  zusammen 
über  das  Gewitter  und  über  die  elektrische 


Beleuchtung.  Der  Kellner  kam  mit  einem  leichten 
Mitternachts-„Lunch"  und  erzählte,  dass  einer 
der  pokerspielenden  Herren  die  plötzliche 
Dunkelheit  benutzt  habe,  um  den  ganzen  im 
„pot"  befindlichen  Inhalt  in  die  Tasche  zu  stecken 
und  damit  zu  verduften.  Und  wir,  wir  redeten 
von  Stockholm,  London,  Paris,  Newyork  (für 
uns  gab  es  keine  anderen  Städte)  und  brachen 
zuletzt  in  ein  begeistertes  Hoch  aus  auf  die 
Chimäre  „Bohemia". 

Aber  dann  wurde  es  auch  Zeit,  dass  wir 
uns  trennten,  denn  ich  begann  einzusehen, 
dass  mein  eigentlicher  Beruf  der  des  Variete- 
sängers sei,  oder  auch  der,  eine  Frau  für  die 
Ausstellung  von  neunzehnhundert  zu  malen  (rot- 
haariger Effekt). 

Aber  als  ich  dann  plötzlich  ernüchtert  auf 
dem  dämmerigen  Gang  stand,  kam  sie  heraus, 
lautlos  wie  eine  Katze  und  schlang  beide  Arme 
um  meinen  Hals. 

„Gute  Nacht  und  lebe  wohl,"  sagte  sie, 
„und  vielen  Dank  für  das  Intermezzo!  Man  ist 
selten  das,  was  andere  glauben,  aber  alle 
Männer  sind  sich  gleich,  und  dies  hier  wäre  natür- 
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lieh  ein  kläglicher  Schluss,  wenn  ich  nicht.  ..." 
Und  ihre  Lippen  berührten  einen  Augenblick 
meinen  Mund,  und  ich  sah  tief  in  die  jetzt  ernsten 
grauen  Augen. 

Und  als  ich  mich  wieder  in  meinem  unge- 
mütlichen Hotelzimmer  befand,  vvusste  ich,  dass 
ich  meinem  Alter  mal  wieder  einige  Jahre 
—  zu  früh  —  zugelegt  hatte. 

Wenigstens  bilde  ich  es  mir  ein. 

Ueber  rotes  Haar  diskutiere  ich  seitdem 
nicht  mehr. 

* 

*  * 

; 

„Ich  wette  was  Sie  wollen,"  sagte  Camerone, 
der  als  Cyniker  bekannt  war,  „das  rote  Haar 
war  falsch.  Haben  Sie  sich  nicht  davon  über- 
zeugt?" 

Aber  niemand  antwortete  auf  so  etwas, 
und  wer  weiss,  was  für  Folgen  die  Erzählung 
meines  Landsmannes  noch  gehabt  hätte,  wenn 
nicht  in  diesem  Augenblick  eine  Uniformmütze 
in  dem  Türspalt  erschienen  wäre  und  eine 
heisere  Stimme  verkündet  hätte:   „letzter  Ele- 
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vator  heute  abend,"  eine  Meldung,  die  nicht 
ohne  Bedeutung  ist,  wenn  man  sich  dreizehn 
Stockwerk  hoch  befindet.  Unter  strömendem 
Regen  gelangten  wir  beim  „Cafe  WosHck"  an, 
um  eine  Nachtmütze  zu  trinken,  wie  Holme  es 
nannte,  d.  h.  einen  Absynth  „frappe." 


Marquis  Chevelli 


Das  erste  Mal  traf  ich  Chevelli  im  alten 
Cafe  Woslick.  Er  sass  hinten  in  einer  Ecke, 
neben  der  Treppe,  die  zum  Billardsaal  hinauf- 
führte, der  kleinen  ungarischen  Streichkapelle 
grade  gegenüber.  Irgend  jemand  stellte  mi»- 
ihn  vor  und  er  fing  gleich  an: 

„Aha,"  und  er  wiederholte  meinen  Namen, 
„warten  Sie  mal,  Stockholmer  oder  Göteborger, 
mit  dem  Amtsrichter  verwandt?  ach  so,  also 
von  Stockholm.  Na,  wie  gefällt  es  Ihnen  hier? 
trostlose  Stadt,  was  ?  grässlich,  einfach  schauder- 
haft! ja,  und  stellen  Sie  sich  bloss  vor,  ich  hier, 
ich,  der  ich  MiUionen  besessen  habe." 

Ich  sah  mir  den  Mann  näher  an.  Er  sah 
wie  fünfzig  aus,  tatsächlich  war  er  kaum  vierzig. 
Er  hatte  etwas  vom  Mephistotypus.    Der  spitz 
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zugedrehte  Schnurrbart  und  der  ebenso  spitze 
Kinnbart  waren  bereits  grau,  aber  das  kurz 
geschnittene  Haar  war  noch  vöUig  schwarz. 
Die  Züge  waren  scharf,  der  Bhck  matt,  die 
Haltung  die  eines  eleganten  Roues,  Die 
Kleidung  war  gepflegt  und  die  schmalen  Finger 
drückten  unaufhörlich  nervös  ein  Monokle  in  den 
linken  Augwinkel. 

„Ja,"  sagte  ich,  um  etwas  zu  sagen,  „das 
Glück  kommt  und  geht." 

„Wieso?"  unterbrach  er  mich  scharf  und 
runzelte  die  Augenbraunen,  „mit  mir  hat  es 
keine  Gefahr.  Ich  habe  mein  Kontor  im 
MasonicTemple,  verdiene  kolossal,  vorige  Woche 
noch  tausend  Dollars.  Suchen  Sie  mich  doch 
gelegentlich  mal  auf,  vielleicht  kann  ich  Ihnen 
behülfhch  sein ;  falls  Ihnen  um  eine  Empfehlung 
an  Armour  oder  Leiter  oder  Marshall  Field  zu 
tun  ist,  so  brauchen  Sie  es  nur  zu  sagen. 
Gestern  gab  Professor  Mills  von  der  Columbian 
University  ein  Frühstück  für  mich  im  Auditorium- 
hotel —  er  will  durchaus,  dass  ich  dort  lesen 
soll.  Bitte!"  er  reichte  mir  eine  Visiten- 
karte. 
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Marquis  Chevelli  stand  darauf  in  kleinem 
Druck. 

Als  wir  nach  einer  Stunde,  während  welcher 
Chevelli  die  unerhörtesten  Münchhausiaden 
aufgetischt  hatte,  aufbrachen,  zog  er  mich  bei 
Seite : 

Sagen  Sie,"  flüsterte  er  mit  seinem  ver- 
bindlichsten Lächeln,  „Sie  könnten  mich  wohl 
nicht  zufällig  durch  zehn  Dollars  verpfUchten? 
nicht?  —  dann  vielleicht  fünf  —  oder 
nur  einen?  merci,  merci,  wir  treffen  uns 
wieder." 

Und  ich  sah  ihn  in  seinem  kurzen,  hellen 
Ueberrock,  den  Chapeau-claque,  in  die  Stirn 
gedrückt,  schwerfällig  auf  seinen  Stock  gestützt, 
im  Chicagonebel  verschwinden. 

Wenn  Chevelli  ein  gewöhnlicher  Renommist 
gewesen  wäre,  wäre  das  Interesse  für  ihn  bald 
erloschen,  aber  er  war  tatsächlich  eine  mystische 
Erscheinung.  Ich  erfuhr  bald  seine  Vorgeschichte ; 
als  Sohn  eines  reichen  Kaufmannes  war  er 
zeitig  in  den  Besitz  eines  ansehnUchen  Ver- 
mögens gelangt.  Er  hatte  sich  in  der  ganzen 
Welt  herumgetrieben  und  war  in  Petersburg 
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eine  sagenhafte  Ehe  mit  einem  bezaubernd 
schönen  Weibe  eingegangen.  Das  Ehepaar 
führte  ein  flottes  Leben  in  Paris  und  andern 
Grossstädten,  und  in  kurzer  Zeit  löste  sich  die 
Million  in  Dunst  auf.  Dadurch  kam  es  zur 
Scheidung,  und  Chevelli  strandete  schliesslich 
in  Chicago.  Aber  er  gehörte  nicht  zu  den 
problematischen  Existenzen,  die  sich  auf  Chicagos 
Avenuen  herumtrieben,  zerlumpt  und  Whisky 
ausdunstend,  von  entschwundenen  besseren 
Tagen  jammernd.  Stets  elegant,  stets  in  guter 
Gesellschaft,  allerdings  fast  ständig  Geld  bor- 
gend, aber  dann  auch  wieder  giossmütiger 
Wirt  bei  kleinen  Gesellschaften,  war  Chevelli 
für  mich  ein  Rätsel.  Was  tat  er?  Wovon 
lebte  er?  Einmal  war  ich  mit  ein  paar  Freunden 
zusammen  bei  ihm  zu  Tische  geladen.  Er 
wohnte  bei  der  dreizehnten  Strasse  auf  der 
Michiganavenue  —  also  im  besten  Stadtviertel. 
Eine  Wohnung  von  vier  Zimmern,  mit  Küche, 
alles  modern  und  behagHch  eingereichtet.  Das 
Essen  war  ausgezeichnet  —  und  was  in  Ame- 
rika noch  auffäUiger  war  —  die  Weine  her- 
vorragend.   Aber  das  Beste  von  allem  war  doch 
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Chevellis  Konversation.  Um  ein  Beispiel  zu 
geben: 

,Ja,  sehen  Sie,  zweiundachtzig  befand  ich 
mich  meiner  Gesundheit  wegen  in  Rio,  BrasiUen. 
Ich  war  gerade  aus  Konstantinopel  herüberge- 
kommen, wo  ich  der  Gesandtschaft  angehörte. 
Ich  sage  Ihnen,  meine  Herren,  diese  leiden- 
schaftlichen Brasihanerinnen  hatten  eine  eigen- 
tümliche Manier,  dem  Nordländer  ihre  Be- 
wunderung auszudrücken.  Ich  bin  eines  Tages 
bei  einem  Diplomaten  zu  Tische  geladen.  Mir 
gerade  gegenüber  sitzt  ein  entzückend  schönes 
Weib.  Plötzlich  stösst  sie  mich  gegen  die  Wade 
—  unter  dem  Tisch  natürlich  —  das  bedeutet: 
ich  hebe  Dich!  Ich  war  an  solche  Liebeser- 
klärungen noch  nicht  gewöhnt,  wieder  stossen 
konnte  ich  auch  nicht,  ich  verhielt  mich  also 
ruhig.  Da  —  versetzen  Sie  sich  in  meine  Lage, 
meine  Herren  —  da  zieht  sie  plötzlich  ihren 
Schuh  aus  und  reicht  ihn  mir  —  unter  dem 
Tisch  natürhch  —  das  heisst:  wart'  im  Garten 
auf  mich?  ...  ich  habe  mir  den  Schuh  bis 
auf  den  heutigen  Tag  als  Erinnerung  aufbewahrt." 

Ernst  zu  bleiben  —  was  durchaus  von  uns 
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verlangt  wurde  —  wenn  Chevelli  phantasierte, 
war  nicht  leicht.  Wenn  es  gar  zu  arg  wurde» 
unterbrach  man  ihn  mit  einer  Frage.  Hier 
warf  jemand  ein: 

„Ja,  aber  was  machte  sie  nun  ohne  Schuh?" 

Worauf  Chevelli  sofort  erwiderte,  als  sei 
es  die  natürlichste  Sache  von  der  Welt: 

„Sie  zog  sich  natürHch  einen  andern  an.  — 
Ich  blieb  zwei  Monate  in  Rio,"  fuhr  er  fort, 
„ich  will  Sie  nicht  mit  der  Erzählung  all  der 
galanten  Abenteuer,  die  ich  dort  erlebte,  lang- 
weilen, lassen  Sie  mich  Ihnen  nur  das  letzte 
und  merkwürdigste  erzählen.  Ich  wollte  ab- 
reisen. Kein  bitten  und  flehen  vermochte  meinen 
Kntschluss  zu  ändern.  Ich  riss  mich  los  aus 
zaubrischen  ...  na,  kurz  und  gut,  eines  mor- 
gens befand  ich  mich  an  Bord  eines  Dampfers, 
der  in  wenigen  Minuten  in  See  gehen  sollte. 
Der  Abschied  war  vorüber.  Mein  BHck  fällt 
auf  eine  grosse,  eisenbeschlagene  Kiste,  die 
meinen  Namen  trägt.  Mir  gehört  sie  nicht.  Ich 
frage  den  Kapitän.  Er  lächelt  geheimnisvoll. 
Eine  Ueberraschung,  sagt  er,  aber  sie  darf  nicht 
eher  geöffnet  werden,  als  bis  wir  den  Hafen 
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verlassen  haben.  Der  Abschied  ist  überstanden. 
Wir  sind  draussen  auf  hoher  See.  Ich  öffne 
die  Kiste.  Der  Kapitän  steckt  mir  ein  Billett 
zu.  Ich  lese:  An  Marquis  Cheveih  von  Rios 
Damen!  Stumm  vor  Erstaunen  schlage  ich  den 
Deckel  zurück  und  —  stellen  Sie  sich  meinen 
Schrecken  vor,  meine  Herren  —  ich  finde  die 
Kiste  bis  zum  Rande  mit  Goldstücken  gefüllt. 
Na,  Sie  begreifen,  Prosit,  meine  Herren!^' 

Chevellis  Erzählungen,  eine  phantastische 
Mischung  von  Wahrheit  und  Dichtung  würden 
ein  ganzes  Buch  füllen.  Der  Reiz,  den  sie  be- 
sassen,  beruhte  in  dem  unerschütterlichen  Ernst 
des  Erzählers  und  in  seiner  gewandten  Dar- 
stellung. Manchmal  erschien  es  mir,  als  ob  er 
selbst  an  das  glaubte,  was  er  uns  auftischte. 
Mit  gewissen  Fakten,  Daten,  Namen  von  Per- 
sonen etc.  war  er  übrigens  sehr  genau;  ich 
machte  mir  zuweilen  den  Scherz,  seine  Angaben 
zu  kontroUiei  en,  und  fand  sie  in  der  Hauptsache 
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immer  ganz  korrekt.  Aber  dann  kam  die  künst- 
lerische Ausschmückung  hinzu,  und  hier  bekam 
CheveUis  Phantasie  Riesenflügel. 

Ich  traf  Chevelli  im  Herbst  einmal  in  der 
Dearbornstreet.  Gut  gekleidet  und  unverändert. 
Geräuschvolle  Begrüssung.  „Ah,  alter  Freund, 
gratuliere  mir,  ich  bin  Doktor  geworden,  weiss 
der  Teufel;  komm  mit,  so  sollst  Du  es  sehen." 
Dabei  zog  er  mich  ein  paar  Stufen  hinauf  in 
ein  kleines  Loch  von  Kontor.  Und  er  redete 
und  redete  und  schlug  mit  dem  Stock  auf  das 
Pult,  um  seinen  Worten  Nachdruck  zu  verleihen. 

„Vornehmste  Patienten,  Mrs.  Potter-Palmer. 
etc.,  kolossale  Einnahmen.  Erlaubst  Du,  dass 
ich  Deiner  Frau  ein  kleines  Geschenk  mache? 
einen  kleinen  Diamantschmuck  —  weisst  Du, 
nur  eine  Bagatelle!" 

In  Wirklichkeit  stellte  es  sich  heraus,  dass 
er  eine  sogenannte  „Patentmedizin -Agentur" 
inne  hatte,  eins  der  ärgsten  und  bestgehendsten 
amerikanischen  Humbugsgeschäfte. 

Ich  fragte  ihn,  warum  er  nicht  heiratete. 
„Du  bist  wohl  verrückt,"  erwiderte  er,  „nach- 
dem ich  mit  einer  Prinzessin  verheiratet  war!" 
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Aber  von  dem  Schmuck  war  natürlich  nie 
wieder  die  Rede. 

* 

Chevelli  hält  sich  noch  immer  in  Chicago 
auf.  Dort  wird  er  eines  Tages  sterben,  viel- 
leicht im  Hospital,  vielleicht  in  einem  Palast. 
Auf  diese  Stadt  kann  man  die  Bemerkung  des 
Liftjungen  anwenden:  es  geht  auf  und  nieder 
im  Leben. 

Eine  von  den  Erzählungen  des  „Marquis" 
habe  ich  übrigens  aufgeschrieben.  Chevelh  selbst 
nannte  sie  seine  grosse  Spukgeschichte.  Ich 
habe  versucht,  den  Stil  der  Originalerzählung 
beizubehalten,  und  führe  ihn  als  Beweis  sowohl 
für  die  Phantasie  als  für  die  Geschicklichkeit 
zu  erzählen,  die  mein  origineller  Landsmann 
besass,  an. 

* 

Chevelli  hatte  eins  seiner  kleinen  Sonn- 
abendsdiners gegeben,  die  er  bescheidener 
Weise  „saturday  repasts"  zu  nennen  pflegte. 

9* 
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Wir  waren  sechs  gute  Freunde.  Endlich  waren 
wir  dann  beim  Kaffee  und  den  Zigarren  an- 
gelangt, und  das  Gespräch,  das  beim  Dessert 
zu  beunruhigendem  Lärm  angeschwollen  war, 
hatte  das  Gebiet  der  Windstille  erreicht.  In 
weniger  anmutigen  als  bequemen  Stellungen 
gab  die  Gesellschaft  sich  unter  dem  Einfluss 
dei'  Havannas  der  wohligen  Mattigkeit  des  Ver- 
dauungszustandes hin,  die  sicher  nicht  für  ihre 
sprudelnde  Intelligenz  sprach,  aber  umsomehr 
der  Ehre  Ausdruck  gab,  die  man  dem  Essen 
des  Wirtes  angetan  hatte.  Es  bedurfte  einer 
geistigen  Aufmunterung,  so  wie  sie  das  viel- 
farbig schillernde  Likörservice  bot,  um  die  ein- 
geschlafene  Unterhaltung  wieder  herzustellen. 
Der  Wiederbeginn  erfolgte,  als  jemand  zufällig 
das  Wort  Spiritismus  nannte.  Ein  Herr  in 
Newyork  hatte  zufolge  des  grossen  Sensations- 
blattes „The  World"  eines  Nachts  den  Besuch 
seiner  verstorbenen  Grossmutter  erhalten,  und 
diese  würdige  Dame  hatte  ihm  unfreundHcher 
oder  freundlicherweise,  wie  man  es  nehmen  wnll, 
angekündigt,  dass  er  in  acht  Tagen  ein  toter 
Mann  sein  würde.   Der  Enkel  jedoch,  ein  Kind 
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seiner  Zeit  und  obendrein  ein  praktischer  Ameri- 
kaner, erhöhte  vorsichtshalber  seine  Lebens- 
versicherungsprämie und  konsultierte  —  so  mehr 
en  passent  —  einen  Arzt.  Was  dieses  uneigen- 
nützige Blatt  seinen  Lesern  alles  mitteilte.  Und 
so  redeten  wir  über  Spiritismus  und  erholten 
uns  allmählich  wieder.  Chevelli  hörte  eine 
Weile  still  zu,  und  als  alle  ihre  Meinung  gesagt 
hatten,  kam  die  Reihe  an  ihn. 

„Meine  Herren,"  sagte  Chevelli,  „lassen 
Sie  uns  in  diesem  schreckHchen  Lande  nicht 
von  Spiritismus  reden.  Lieber  will  ich  Ihnen 
vorschlagen,  dass  wir  eine  Partie  Ecarte  statt 
Poker  im  „Millionärklub"  spielen,  in  den  Sie 
mich  gegen  meinen  Willen  neuhch  aufge- 
nommen haben.  Apropos,  Spiritismus;  ich 
verstehe  darunter  nicht  diesen  Humbug-Spiri- 
tismus, den  man  hier  zu  Lande  genug  findet, 
sondern  den  höheren,  den  unfasslichen,  des 
Gedankens  und  des  Gehirns  idealen,  spirituellen 
Flug,  na,  Sie  verstehen  mich  wohl!  Aber  es 
klingt  merkwürdig,  und  doch  habe  ich  einmal 
eine  Geschichte  in  diesem  barbarischen  Welt- 
teil erlebt,  die  all'  meine  europäischen  Erleb- 
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nisse  in  den  Schatten  stellt.  Und  diese  Ge- 
schichte ist  so  eigentümlich,  dass  es  geradezu 
ein  Verbrechen  wäre,  sie  ganz  der  Vergessen- 
heit anheimfallen  zu  lassen.  Ich  will  deshalb 
versuchen,  sie  hier  in  unserm  kleinen  Freundes- 
kreise so  genau,  wie  es  mir  möglich  ist,  wieder- 
zugeben. 

Also,  nachdem  ich  ungefähr  ein  Jahr  hier 
gewesen  war  und  in  der  Zeit  törichter  Weise 
ein  ganz  besonders  schmeichelhaftes  Anerbieten 
aus  Washington  ausgeschlagen  hatte,  machte 
ich  eines  Tages  die  Bekanntschaft  des  jungen 
Vanderwelt,  Sohn  vom  Bankier.  Ein  ge- 
bildeter und  in  jeder  Hinsicht  sympathischer 
Mensch.  Er  hatte  in  Deutschland  studiert  und 
sich  längere  Zeit  in  Paris  aufgehalten.  Ich 
überspringe  die  Einzelheiten  unserer  ersten 
Bekanntschaft  und  beginne  sofort  mit  jenem 
Abend,  der  sich  später  meinem  Gedächtnis  so 
unauslöschlich  eingeprägt  hat. 

Es  war  an  einem  rauhen  und  stürmischen 
Herbstabend.  Der  Regen  prasselte  auf  die 
Dächer  der  himmelhohen  Häuser  in  der  State 
Street,  und  der  Wind  fegte  an  der  glänzend  , 
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erleuchteten  Fa^ade  des  Palmer  House  entlang. 
Ich  kam  aus  der  Versammlung  einer  Aktien- 
gesellschaft —  ich  vergass  zu  erwähnen,  dass 
ich  damals  grade  bei  einem  neuen  Eisenbahn- 
projekt interessiert  war  —  und  verfroren  und 
abgespannt,  wie  ich  war,  beschloss  ich,  mich 
durch  einen  Cocktail  zu  ermuntern,  ehe  ich 
mich  durch  ein  „cab"  nach  Hause  bringen 
liess.  Ich  begab  mich  ins  Palmer  House  und 
traf  dort  zufäUig  den  jungen  Vanderwelt.  Wir 
Sassen  bald  an  einem  kleinen  Tisch  in  einer 
gemütlichen  Ecke  des  Herrenkafes  und  ehe 
wir  es  dachten,  war  die  Uhr  eins  geworden. 
Ich  wollte  mein  „Cab"  bestellen,  aber  der 
junge  Vanderwelt  hatte  eine  fixe  Idee:  ich 
sollte  seinen  Wagen  benutzen  und  mit  ihm 
kommen,  sein  Haus  stände  zu  meiner  Disposition* 
Keine  Einwände  halfen,  er  betrachtete  meine 
Weigerung  als  eine  Beleidigung.  Ich  merkte, 
dass  meinem  jungen  Freund  der  letzte  Cocktail 
zu  Kopf  gestiegen  war,  und  willigte  ein,  um 
keine  Zeit  zu  verlieren.  So  rollten  wir  denn 
in  seiner  bequemen  Equipage  durch  die 
triefenden,  schwarzen  Strassen.  Das  rhythmische 
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Schaukeln  des  Wagens  auf  dem  nassen 
Asphalt  lullte  den  jungen  Vanderwelt  in  den 
Schlaf.  Ich  rauchte  meine  Henry  Clay  und 
dachte  darüber  nach,  wo  Malcolm  —  so  hiess 
Vanderwelt  —  wohnen  möge.  Wir  hatten 
uns  stets  nur  im  Klub  und  in  Restaurants,  in 
Garderoben  oder  auf  Rennen  getroffen  und 
ich  hatte  sein  Haus,  trotz  wiederholter  Ein- 
ladungen nie  betreten.  Ich  hatte  jedoch  eine 
dunkle  Ahnung,  dass  er  bei  seinem  Vater,  „the 
governor,"  wie  er  zu  sagen  pflegte,  wohnte 
und  dass  dessen  Palast  irgendwo  weit  drausen 
im  südlichen  Stadtteil  am  Strande  des  Michigan- 
sees läge. 

Der  Wagen  bog  um  ein  paar  Strassen- 
ecken,  dann  und  wann  hörte  ich  das  Pfeifen 
des  Illinois  Zentralzuges  oder  das  Sausen  des 
Windes  in  den  Wipfeln  der  Bäume  auf  dem 
Boulevard,  aber  der  Regen  hatte  die  Scheiben 
betaut  und  ich  konnte  nichts  sehen,  als  ein 
paar  phantastische  Lichtpunkte,  die  bhtzschnell 
vorüberglitten.  Dann  hörte  ich  endlich  das 
dumpfe  Rollen  und  Brausen  von  Wellen,  die 
sich  an  einem  Steinquai  brachen,  und  wusste, 
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dass  wir  am  Strande  entlang  fuhren.  Der 
Wagen  machte  eine  Schwenkung,  die  Räder 
fuhren  über  knirschenden  Sand,  wir  hielten 
und  waren  am  Ziel. 

Ein  Diener  nahm  uns  in  Empfang  und 
brachte  uns  in  eine  prächtige  Vorhalle.  Wir 
tranken  eine  Flasche  Sekt  und  machten  eine 
Partie  im  Billardzimmer,  darauf  zog  Vander- 
welt  sich  zurück.  Ich  war  ebenfalls  müde 
und  folgte  sehr  befriedigt  einem  Diener,  der 
über  ein  paar  breite  Mahagonistufen  voran- 
schritt. Mein  Logis  bestand  in  einem  grossen 
Zimmer  mit  einem  Alkoven  und  rechts  neben 
dem  Alkoven  führte  eine  Tür  in  ein  kleines 
Badezimmer.  Der  Diener  machte  mich  darauf 
aufmerksam  und  fügte  hinzu:  „Whisky  und  Soda 
befinden  sich  in  diesem  Büffet,  hier  ist  der  Rauch- 
tisch, drüben  die  BibHothek,"  und  dann  gleich- 
sam entschuldigend:  „elektrisches  Licht  haben 
wir  nicht  im  Hause,  der  alte  Herr  duldet  keine 
modernen  Erfindungen  in  seiner  Umgebung, 
wenn  der  junge  Herr  telephonieren  will,  geht 
er  zum  Kutscher  hinunter,  also  elektrisches  Licht 
und  elektrische  Klingeln  sind  nicht  vorhanden, 
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aber  wenn  der  Herr  etwas  wünschen  sollte, 
bitte  an  diesem  Glockenzug  zu  ziehen,  der  führt 
zu  James  hinunter." 

Er  geht  und  ich  bleibe  allein  in  dem  be- 
quemen, äusserst  geschmackvoll  eingerichteten 
Fremdenzimmer.  Die  Teppiche  sind  weich,  die 
Stühle  ideal  bequem,  die  Farben  gedämpft,  eine 
behagliche  Wärme  erfüllt  den  Raum.  Ich  lösche 
die  beiden  Lampen  auf  dem  Kaminsims,  zünde 
mir  eine  Zigarette  an  und  fange  an,  mich  aus- 
zuziehen. 

Meine  Herren,  in  jener  Stunde  habe  ich  an 
nichts  besonderes  gedacht.  Ich  summte  eine 
Melodie  aus  „Aladin"  vor  mich  hin,  nippte  an 
meinem  Whisky  und  zog  mir  gemächUch  den 
Rock  aus.  Da  flog  mir  eine  alberne,  alte  Idee 
durch  den  Kopf,  eine  Idee,  die  ich  als  Urkos- 
mopoht  und  alter  Globetrotter  stets  als  törichten 
Aberglauben  verlacht  hatte :  die  Fensterscheiben 
zu  zählen,  bevor  ich  zu  Bett  ging.  Es  war  nicht 
meine  Absicht,  es  zu  tun  und  ich  lächelte  über 
diese  Eingebung,  aber  ich  wandte  mich  unwill- 
kürlich um  und  betrachtete  die  Aussenwand. 
Und  das,  wovon  ich  Ihnen  hier  einen  Begriff 
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geben  möchte,  nennt  man  Ideenassoziation  und 
ihre  eigenthchen  Beziehungen  und  Wirkungen. 
Ich  lächelte,  wie  gesagt,  über  diesen  Aber- 
glauben, und  beim  Aberglauben  fiel  mir  eine 
alte  Spukgeschichte  ein,  die  ich  als  Kind  ein- 
mal auf  Gunnebo  gehört  hatte,  und  das  brachte 
mich  wieder  auf  Maupassants  interessante  und 
grausige  kleine  Novelle  „Horla",  die  ich  kürz- 
lich gelesen  hatte,  und  plötzlich  überraschte  ich 
mich  selbst  dabei,  wie  ich  die  Tür  abschloss 
und  sorgfältig  ins  Badezimmer  leuchtete,  um 
zu  sehen,  ob  sich  dort  keiner  eingeschlichen 
habe.  Ich  gebe  zu,  dass  ich  nervös  bin,  aber 
ch  fand  mich  selbst  höchst  albern  und  warf 
ärgerhch  die  Zigarette  fort  und  kroch  ins  Bett. 
Ein  herrhches  Bett!  Für  zehn  gross  genug 
und  Federn  wie  schaukelnde  Wolken!  Prosit, 
meine  Herren! 

Nun  habe  ich  mich  nie  an  eine  Nachtlampe 
gewöhnen  können,  es  sei  denn  in  besonderen 
Fällen.  Aber  diesmal  lag  ich  noch  eine  Weile 
und  starrte  wie  ein  Idiot  zur  Decke  hinauf,  ehe 
ich  mich  entschhessen  konnte,  die  Lampe  auf 
dem  Nachttisch  zu  löschen.    Ich  bildete  mir  ein, 
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ich  sei  nicht  allein  im  Zimmer,  ein  verrückter 
Gedanke,  der  mich  ärgerte  und  doch  ängstigte. 
Zuviel  Cocktail  getrunken,  sagte  ich  mir  und 
blies  die  Lampe  aus,  nachdem  ich  mich  zuvor 
sorgfältig  überzeugt  hatte,  wo  die  Schwefelhölzer 
standen.  Ich  lag  eine  Weile  und  dachte  darüber 
nach,  was  wohl  passieren  könnte;  dass  etwas 
passieren  müsste,  daran  war  nicht  zu  zweifeln, 
bis  ich  schliesshch  einschlummerte  und  das  Be- 
hagen des  ersten  Schlafes  genoss  —  da  — 
plötzlich  hörte  ich  eine  Stimme,  die  ,,Chevelli'' 
schrie. 

Man  pflegt  zu  sagen,  dass  einem  die  Haare 
zu  Berge  steigen,  dass  einem  das  Blut  in  den 
Adern  erstarrt,  aber  ich  kann  ihnen  sagen,  meine 
Herren,  ich  war  eine  lebendige  Leiche!  Es 
überkam  mich  eine  so  entsetzliche  Angst,  dass 
ich  glaubte,  mein  Herz  stände  still.  Ich  ver- 
mochte kein  Glied  zu  rühren  und  lag  im  Dunkel 
mit  aufgerissenen  Augen  und  die  Stirn  mit  kaltem 
Schweiss  bedeckt.  Was,  in  Himmels  Namen, 
würde  nun  kommen. 

AllmähHch  beruhigte  ich  mich.  Ich  suchte 
mir  einzureden,  dass  es  nur  ein  Traum  ge- 


—    141  — 

wesen  sei,  ein  Alpdruck,  es  gelang  mir  wirklich 
und  ich  war  im  Begriff,  wieder  einzuschlafen, 
als  ich  plötzlich  wieder  meinen  Namen  höre, 
dreimal  hintereinander  schallt  es  mir  mit  fürchter- 
licher Stimmte  aus  der  undurchdringlichen  Dunkel- 
heit des  Zimmers  entgegen:  „Chevelii!  Chevelli! 
Chevelhl" 

Dass  ich  nicht  auf  der  SteMe  gestorben  bin 
vor  Schreck,  begreife  ich  noch  nicht.  Aber 
jetzt  war  Leben  in  mich  gefahren!  Mit  zitternden 
Händen  tastete  ich  nach  den  Streichhölzern  und 
brachte  es  wirkhch  fertig,  die  Lampe  anzuzünden. 
Darauf  riss  ich  wie  ein  Wahnsinniger  an  dem 
Glockenstrang  und  stosse  im  selben  Augenblick 
einen  Schrei  oder  richtiger  gesagt  ein  Geheul 
aus,  das  in  meinen  Ohren  noch  unheimlicher 
und  mystischer  klang,  als  das  der  Stimme  von 
soeben. 

Die  Wirkung  dieser  doppelten  Lebens- 
äusserung  erfolgte  augenblicklich,  sogar  so  plötz- 
lich, dass  es  mir  einen  neuen  Nervenchock  ver- 
ursachte. Es  hämmerte  nämhch  jemand  wie 
ein  Besessener  gegen  die  Tür.  Ich  öffnete  und 
erbhckte  ein  weisses  Gespenst  (ich  dachte  im 
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ersten  Schreck,  es  sei  der  Geist)  das  ohne 
weiteres  zu  mir  ins  Zimmer  trat. 

„Zum  Donnerwetter,  Herr,  was  unterstehen 
Sie  sich,  hier  mitten  in  der  Nacht  solchen  Spek- 
takel zu  machen  und  wer  sind  Sie  überhaupt?" 

,,Lassen  Sie  das  Fluchen,''  sagte  ich,  in 
dem  Glauben,  James  vor  mir  zu  haben,  ,,hier 
ereignen  sich  ernste  Dinge,  die  keine  Profa- 
nierung dulden.  Ist  in  diesem  verdammten  Haus 
vielleicht  ein  Verbrechen  verübt  worden?" 

„Betrunken  oder  verrückt  oder  beides," 
murmelt  das  weisse  Gespenst. 

„Mensch!"  schrei  ich  ihn  an,  aber  er  unter- 
bricht mich: 

„Haben  Sie  es  gesehen?" 

„Wollen  Sie,  dass  ich'n  Schlag  kriege  vor 
Angst?"  fahr  ich  ihn  wieder  an,  ,, bisher  habe 
ich  es  nur  gehört,  aber  ich  erwarte  jeden  Augen- 
blick, es  zu  sehen." 

„Delirium,"  murmelt  der  Satanskerl  und 
nähert  sich  rückwärts  der  Tür,  zieht  schnell 
den  Schlüssel  heraus,  knallt  die  Tür  zu  und 
schliesst  sie  von  draussen  ab.  Ich  war  im 
Spukzimmer  gefangen!  Ich  gebe  zu,  dass  ich 
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mich  jetzt  kindisch  betrug,  aber  versetzen  Sie 
sich  nur  in  meine  Aufregung,  meine  Herren. 
Ich  zündete  nämhch  alles  an,  was  anzuzünden 
war:  Lampen,  Lichte,  Gasflammen.  Sogar  in 
dem  kleinen  Badezimmer  zündete  ich  die  Gas- 
flamme an  und  Hess  die  Tür  offen  stehen,  ich 
fand,  es  sah  so  unheimlich  aus,  wenn  sie  ge- 
schlossen war.  Ich  sah  nach  der  Uhr,  erst  drei, 
also  noch  mehrere  Stunden  bis  zum  Tages- 
grauen. 

Ich  zog  meine  Hosen  an,  trat  in  die  Pan- 
toffel und  setzte  mich  in  einen  Lehnstuhl.  Darauf 
nahm  ich  einen  gehörigen  Kognak  und  —  ohne 
Soda  —  und  versuchte,  vernünftig  zu  denken. 
Zunächst  dachte  ich  an  den  unverschämten  Be- 
dienten, aber  der  sollte  am  andern  Morgen 
schon  was  zu  hören  bekommen;  dann  dachte 
ich  an  Malcolm,  sollte  der  Bengel  mir  diesen 
Streich  gespielt  haben?  oder  vielleicht  der 
Diener?  oder  —  ?  ich  nahm  noch  einen  Kognak. 

Ich  sass  da  und  dachte  nach,  und  von  Zeit 
zu  Zeit,  das  gebe  ich  zu,  trank  ich  einen  Kog- 
nak. SchliessHch  kam  ich  auf  den  Einfall,  das 
Fenster  zu  öffnen.    Es  regnete  noch  immer. 
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Ich  hörte  das  Donnern  von  den  Wellen  des 
Michigansees  und  jenen  eigentüailich  saugenden 
Laut  mit  dem  darauffolgenden  ,,smack  smack/* 
das  entsteht,  wenn  die  Wellen  zwischen  den 
Pfählen  am  Ufer  zurückgezogen  werden.  Aber 
ich  konnte  nichts  sehen.  Nur  irgendwo  draussen 
in  der  Dunkelheit  blinkte  mit  automatischer 
Regelmässigkeit  ein  Feuer  auf,  weiter  war  nichts 
zu  sehen.  Der  Wind  fuhr  ins  Zimmer  hinein 
und  Hess  die  Lichter  flattern,  das  sah  unheim- 
lich aus  und  deshalb  schloss  ich  das  Fenster 
wieder. 

Na,  um  es  kurz  zu  machen,  ich  sass  da 
und  nippte  an  meinem  Kognakglas  und  schliess- 
Hch  schlief  ich  in  dem  Lehnstuhl  ein.  Aber 
Sie,  meine  Herren,  nehmen  jetzt  gefälligst  erst 
eine  Chartreuse,  denn  die  Geschichte  wird  jetzt 
ernst.  — 

Ich  erwachte  von  einem  Gefühl,  als  ob 
mir  jemand  die  Kehle  zudrückte.  Alle  Lampen 
und  Lichte  waren  ausgelöscht,  nur  im  Bade- 
zimmer brannte  eine  herabgeschraubte  Gas- 
flamme. Der  Alkoven  war  infolgedessen  schwach 
beleuchtet,   aber  ich   selbst  sass   im  tiefsten 


Schatten.  Eine  Angst  für  die  mir  die  be- 
schreibenden Worte  fehlen,  packte  mich,  wie 
hypnotisiert  starrte  ich  auf  den  Alkoven. 

Da  —  ich  fühle  jetzt  noch  den  kalten 
Schauder  im  Rücken  —  sehe  ich  eine  grauen- 
hafte Gestalt  sich  aus  dem  Badezimmer  her- 
ausschleichen. 

Sie  verstehen,  sie  schlich  sich  heraus,  zu- 
sammengekauert wie  ein  Tier,  mit  katzenhaften 
Bewegungen,  zuerst  sah  ich  nur  eine  Hand, 
dann  einen  Arm,  eine  Achsel,  schliesslich  die 
ganze  unheimHche  Gestalt,  die  Gestalt  eines 
Dämons,  eines  Vampyrs.  Er  schleicht  sich  an 
den  Alkoven,  ich  erblicke  sein  Gesicht,  etwas 
widerwärtigeres  habe  ich  nie  gesehen,  grün- 
bleich, mit  entstellten  Zügen,  und  funkelnden 
Augen  .  .  . 

Bei  meinem  Bett  bleibt  er  stehen,  tastet 
nach  dem  Kopfkissen  mit  langen,  klauenartigen 
Fingern,  sie  finden  nicht,  was  sie  suchen  .  .  . 
allmächtiger  Gott,  er  kehrt  sich  um  .  .  .  sieht 
er  mich? 

Plötzlich  richtet  er  sich  auf,  es  ist  eine 
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Riesengestalt,  mindestens  drei  Meter  hoch.  Ich 
sitze  noch  immer  wie  gelähmt,  ich  begreife, 
dass  meine  letzte  Stunde  gekommen  ist.  Ich 
glaube,  ich  versuchte  ein  Gebet  zu  murmeln 
oder  richtiger  gesagt,  zu  denken.  Der  Geist 
des  Abgrunds  vor  mir  erhebt  plötzlich  seine 
Arme  —  eine  Axt,  ein  Beil  blinkt  in  seiner 
geschlossenen  Faust,  mit  einem  heiseren,  rasseln- 
den Laut  setzt  er  zum  Sprunge  an  .  .  .  und 
ich  verliere  das  Bewusstsein ! 

Ich  bitte  Sie,  meine  Herren,  mir  nun  nicht 
mit  sogenannten  Vernunftsgründen  zu  kommen, 
denn  ich  habe  sie  mir  alle  vorgelegt  und  sie 
alle  verworfen.  Ich  bitte  Sie  also,  mich  mit 
dem  Einwand  zu  verschonen,  dass  der  Diener, 
während  ich  schlief,  hereingekommen  sei,  um 
die  Lichter  zu  löschen,  oder  von  überreizter 
Phantasie  und  dergleichen  zu  reden.  An- 
deutungen betreffs  der  Kognakflasche  können 
natürlich  nicht  in  Frage  kommen,  ebensowenig 
wie  meine  Wahrheitstreue  anzuzweifeln  ist. 

Ich  komme  zum  Schluss. 

Als  ich  aus  meiner  Betäubung  erwachte, 
lag  ich   am  Boden  neben  der  zerschlagenen 
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Brandyflasche.  Der  Diener,  der  mich  am  Abend 
heraufgebracht  hatte,  badete  meine  Stirn  mit 
eiskaltem  Wasser,  sagte  jedoch  nichts.  Ich  ver- 
suchte, meine  Gedanken  zu  ordnen,  und  kon- 
statierte, dass  ich  unerträghche  Kopfschmerzen 
hatte.  Das  Tageshclit  strömte  durch  die  ge- 
öffneten Fenster  herein  und  eine  frische  Brise 
kühlte  meine  Stirn.  Der  Regen  hatte  aufge- 
hört, aber  der  Himmel  war  noch  dunkel  be- 
wölkt. 

Ich  besann  mich  allmähhch  auf  alles,  aber 
ich  vermied  jede  Anspielung  auf  jene  unheim- 
lichen Vorgänge  und  sagte  nur  mit  schwacher 
Stimme: 

„Meine  ganze  Börse  für  eine  Flasche 
Apollinaris  —  kalt.  .  .  .  und  eine  Zitrone.  .  .  . 
und  vielleicht  einen  Tropfen  Whisky!" 

Der  Diener  verschwand  und  ich  betrachtete 
mich  im  Spiegel.  Mein  Haar  war  wirklich 
nicht  grau  geworden,  nur  etwas  derangiert 
sah  es  aus.  Ich  machte  hastig  etwas 
Toillette  und  segnete  den  Bedienten,  der  mit 
einigen  Erfrischungen  zurückkehrte,  der  brave 
Bursche  hatte  auch  ein  Servierbrett  mit  einem 
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halben  Dutzend  „Blue  Point-oysters"  mitge- 
bracht, so  raffiniert  umsichtige  Diener  findet  man 
nicht  oft. 

Beim  Frühstück  traf  ich  Malcolm.  Er 
wusste  nicht,  was  er  von  meinem  Abenteuer 
denken  sollte.  Aber  er  klärte  mich  über  die 
Sache  auf,  die  mir  ziemHch  unangenehm  war: 
Die  Person,  die  ich  für  James  gehalten  hatte, 
war  niemand  geringeres  als  Papa,  „ihe 
governor"  selbst,  der  alte  Bankier  Vander- 
welt!  Ich  hatte  später  freiUch  Gelegenheit, 
mein  Versehen  dem  Alten  gegenüber  gut  zu 
machen,  aber  angenehm  war  mir  die  Geschichte 
natürlich  nicht. 

'  lieber  mein  nächthches  Gesicht  habe  ich 
jedoch  nie  eine  zufriedenstellende  Erklärung  er- 
halten. Sie  gehört  somit  auf  das  Gebiet  des 
Wunderbaren.  Ja  —  lächeln  Sie  nicht,  ich  meine, 
was  ich  sage! 

Aber  keine  Macht  der  Welt  würde  mich 
dazu  bringen,  wieder  eine  Nacht  in  Malcolms 
Fremdenzimmer  zu  schlafen. 

Prost  Rest,  meine  Herren!" 


Bullock 


Als  ich  ßuUock  zum  ersten  Male  sah,  sass 
er  in  einem  modernen  Banklokal  hinter  ge- 
schliffenen Glasscheiben,  blinkenden  Messing- 
gittern und  polierten  Mahagonitischen.  Er 
schrieb  in  grossen,  stilvoll  eingebundenen 
Büchern  und  zählte  glatte,  lange,  grüne  Zettel 
und  blankes  Silbergeld,  die  ersten  in  Bündel, 
das  zweite  in  Rollen  aufhäufend.  Das  Licht 
aus  einem  ganzen  Strauss  von  elektrischen 
Lampen  in  Traubenform,  die  an  einem  Marmor- 
pfeiler befestigt  waren,  fiel  auf  sein  schwarzes 
Haar  und  seinen  hohen,  v/eissen  Kragen.  Die 
vorsichtig  gestärkte  Hemdenbrust  und  die 
Manschetten  trugen  den  kürzHch  in  Mode 
gekommenen,  feinen,  blauen  Rand,  und  in  dem 
sorgfältig  geknoteten  Halstuch  von  schottischer 
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Seide  blitzte  ein  Diamant.  Und  er  sass  da, 
ruhig  und  sicher,  vornehm  verbindhch,  mit 
einem  ewigen  Lächeln  auf  dem  frisch  rasierten 
Gesicht,  während  die  schmalen,  wohlgepflegten 
Hände  geschickt  knisternde  Zettel  und  klingende 
Münze  sortierten.  Dann  und  wann  warf  er 
einen  spöttischen  Blick  auf  den  ungeduldig 
wartenden  Menschenhaufen  am  Kassenfenster. 
Hah,  sagte  dieser  Bhck,  geschmeidig  und  smart 
wie  ich  bin,  kann  ich  es  noch  weit  bringen, 
in  dieser  Bank,  in  diesem  Land  und  in  unserer 
ZeitI  Wenn  mein  Gehalt  auch  —  noch  nicht  — 
hoch  ist,  ist  mein  Anzug  doch  von  King,  the 
tailor,  und  ich  habe  heute  morgen  eine  halbe 
Stunde  gebraucht,  um  meine  Nägel  zu  putzen. 
Ihr  müsst  dort  jenseits  des  Gitters,  dicht  ge- 
drängt, warten,  und  hier  sitzt  vielleicht  der 
zukünftige  Direktor.  .  .  . 

Eines  Abends  spät  ging  ich  zu  Engels 
lebhaft  besuchtem  Variete-Lokal  hinunter. 
Das  Haus  war  voll  und  die  Stimmung  aus- 
gelassen. Draussen  auf  der  Strasse  konnte 
man  schon  die  laute  Orchesterbegleitung  zu 
den  Refrains,  in  die  das  Publikum  einstimmte, 
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und  die  folgenden  Applaussalven  hören.  Eine 
Wolke  von  Tabaksrauch  schlug  mir  im 
Parkettgang  entgegen,  und  von  den  Galerien 
hörte  man  Frauenzimmer  lachen  und  Pfropfen- 
knallen. 

Dort  oben  am  ersten  Tisch  sass  ein  halbes 
Dutzend  junger  Herren  in  Frack  und  hohen 
Hüten.  Sie  trugen  Blumen  im  Knopfloch  und 
blitzende  Edelsteine  an  den  Fingern.  Zum 
Unterschied  von  den  übrigen  Gästen,  die  ihren 
üblichen  Whisky  oder  ihr  Seidel  Bier  verzehrten- 
wurde  hier  importierter  Champagner  getrunken. 
An  diese  Gesellschaft  richteten  die  Chansonetten 
ihre  schmachtendsten  Blicke  und  strahlendstes 
Lächeln.  Die  gewagtesten  Attitüden  wurden 
zu  gunsten  dieser  jungen  Leute  posiert,  und 
oft  sangen  sie  ein  mit  Anspielungen  gespicktes 
Couplet  direkt  zu  ihnen  hinauf. 

Hier  sah  ich  Bullock  zum  zweiten  Male. 
Er  war  der  Ausgelassenste  von  den  Sechsen. 
Er  trommelte  mit  seinem  Stock  den  Takt  zu  der 
Musik,  plauderte  vertraulich  mit  dem  Kapell- 
meister und  überschüttete  die  Aultretenden  mit 
Blumen.    Er  lachte  herausfordernd  laut,  mitten 
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in  einer  Gesangsnummer,  warf  Kusshände  und 
Hess  unaufhörlich  mehr  Champagner  kommen. 
Ich  hörte,  wie  er  einem  Kellner  den  Auftrag 
gab,  einige  Flaschen  Sekt  in  der  Garderobe 
der  Statistinnen  zu  servieren,  und  ich  sah  ihn 
in  der  kleinen  Tür,  die  auf  die  Bühne  führte, 
verschwinden.  Dass  er  am  Schlüsse  die  ganze 
Zeche  allein  bezahlte  und  reichliche  Trink- 
gelder gab,  wunderte  mich  nicht,  denn  ein  Be- 
kannter hatte  mir  erzählt,  dass  sein  Vater  sehr 
reich  sein  sollte. 

Als  ich  nach  Schluss  der  Vorstellung  in 
den  Speisesaal  trat,  sah  ich  Bullock  und  seine 
Gesellschaft  dort  mit  einem  Teile  der  weiblichen 
Artisten  soupieren.  Die  Mitternachtssoupers 
bei  Engel  zeichneten  sich  durch  den  freien 
Ton,  der  dort  zu  herrschen  pflegte,  aus,  aber 
diesmal  ging  es  doch  noch  toller  her  als  ge- 
wöhnlich, und  der  Oberkellner  vertraute  mir 
flüsternd  an,  dass  Daisy  und  Lilly  und  die 
anderen  es  mächtig  los  hätten,  Goldvögel  zu 
rupfen. 

Ich  betrachtete  Bullock.  Trotz  der  Be- 
trunkenheit  hatten   seine  Züge  denselben  Aus- 
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druck  herablassender  Verbindlichkeit  beibehalten, 
der  mir  das  erstemal  an  ihm  aufgefallen  war. 
Und  derselbe  spöttische  Blick,  den  ich  ihn  auf 
den  wartenden  Haufen  werfen  sah,  traf  jetzt 
mich.  In  seinem  Lachen  lag  Hohn,  und  als 
eine  kleine  Choristin,  die  soeben  einen  Toast 
ausgebracht  hatte  und  sich  jetzt  wieder  über 
die  Austern  und  den  Hummer  hermachte,  ihm 
dann,  gleichsam  spielend,  einen  Diamantring 
vom  Finger  zog,  Hess  er  sie  ihn  mit  einem  Kuss 
und  einem  Achselzucken  behalten. 

Als  ich  Bullock  so  dasitzen  sah,  von  schönen 
Frauen  in  extravaganten  Toilleten  und  lächelnden 
Männern  in  Schwarz  und  Weiss  umgeben,  er- 
schien er  mir  wie  ein  vorläufig  noch  selten 
vorkommender,  schnell  zunehmender  Typus: 
Der  Amerikaner,  der  —  um  ein  altes  Bild  zu 
gebrauchen  —  sein  Licht  an  zwei  Seiten  brennt 
indem  er  sich  europäisch  amüsiert  —  und 
yankeemässig  angestrengt  arbeitet. 

Hinter  dem  mit  einem  schneeweissen  Tuch 
gedeckten,  von  Kristall  und  Silber  blitzenden 
Tisch  sah  ich  sein  feingeschnittenes  Gesicht 
mit  dem  skeptischen  Ausdruck  aufragen,  und 
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rund  um  ihn  her  blonde  und  dunkle  Locken- 
köpfe. Geschminkte  Lippen  lächelten,  und  der 
Wein  funkelte,  das  gedämpfte,  musikalische  Ge- 
räusch, rhythmisch  steigend  und  fallend,  die 
blauen,  phantastischen  Arabesken  des  Zigarretten- 
rauches,  der  Blumen-  und  Parfümduft  —  alles 
trug  dazu  bei,  eine  Vorstellung  von  einem  Da- 
sein zu  schaffen,  das  weit  von  der  grauen 
Atmosphäre  der  Schlachterstadt  entfernt  lag. 
Und  dennoch  —  die  vorbeisausenden  elektrischen 
Nachtstrassenbahnen  Hessen  die  Fensterscheiben 
erzittern,  die  Hausierer  der  Nachtstunden  riefen 
Schmutzschriften  und  billige  Speisen  aus,  die 
schwarzen  Gesichter  der  Negerkellner  glitten 
wie  Schattenbilder  vorüber  —  alles  das  war 
doch  Chicago  mit  seiner  rohen  Wirklichkeit, 
ßullock,  my  boy,  Dein  Doppelleben  wird  Dir 
verhängnissvoll  werden!  Europäischer  Firnis  ist 
sehr  gefährlich,  wenn  das  Gerippe  west- 
ländisch  ist. 

Als  ich  Engels  Lokal  verliess,  sah  ich 
Bullock  mit  einer  der  Sängerinnen  in  ein  Coupe 
steigen  und  fortrollen. 
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Seitdem  sah  ich  Bullock  häufig.  Zuweilen 
oben  auf  einem  eleganten  „Dogcart,"  selbst  die 
Zügel  haltend.  Es  war  nicht  das  geringste  an 
dem  Pferd  noch  an  dem  Fuhrwerk  auszusetzen, 
Sattelzeug  und  Livree  waren  first  rate.  Aber 
seine  Begleitung  —  immer  eine  junge,  hübsche 
Dame  —  war  zu  grell  gekleidet.  .  .  . 

Ich  sah  Bullock  im  Grand  Pacific-Hotel 
Billard  spielen.  Blasiert  nachlässig  führte  er 
seine  Queue,  und  die  weissen  Elfenbeinkugeln 
jagten  einander  und  stiessen  mit  einem  Geräusch 
aneinander,  das  an  das  ,^kHck"  erinnerte,  das 
entsteht,  wenn  man  einen  Revolverhahn  spannt. 
Nach  Schluss  des  Spieles  wurde  ein  starkes, 
braunes  Etwas  aus  einem  eisgefüllten  Glase  ge- 
trunken und  der  Gewinner  mit  langen  Zetteln 
bezahlt. 

Ich  traf  Bullock  auf  Rennen,  bleich  und 
sich  Notizen  machend.  Ich  sah  ihn  einmal  in 
einem  Saal  und  in  Gesellschaft  verdächtiger 
Personen  an  einem  Tisch,  auf  dem  weisse  und 
rote  und  blaue  Marken  in  Häufchen  lagen. 
Seine  Stirn  W3.r  feucht  von  Schweiss,  und 
seine  Blicke  hingen  gespannt  an  fünf  kurzen 
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Papierlappen  —  alle  von  derselben  Farbe. 
Und  ich  sah  ihn  wankend  aufstehen,  als  sein 
Partner,  nachdem  der  Einsatz  von  beiden 
Seiten  enorm  hoch  hinaufgetrieben  war,  mit 
kaltem  Lächeln  seine  Karten  niederlegte,  unter 
denen  vier  Könige  waren. 

Aber  an  dem  hohen,  glänzenden  Pult, 
hinter  dem  schützenden  Gitter  in  dem  modernen 
Banklokal  sah  man  ßuUock  nicht  mehr. 

* 

Seit  länger  als  einem  Jahr  hatte  ich  Bullock 
aus  den  Augen  verloren,  ich  vergass  ihn,  da 
ich  sein  feingeschnittenes  Profil  nicht  mehr  im 
Gedränge  der  Boulevards  vorübergleiten  sah. 
Die  Schmetterlingssphäre,  in  der  ich  ihm 
begegnet  war,  lag  jetzt  ausser  dem  Bereich 
der  meinigen,  zu  Besuchen  auf  der  Bank  hatte 
ich  auch  keine  Veranlassung,  so  konnte  also 
auch  dieser  Berührungspunkt  keine  Gedanken- 
analogie bei  mir  erwecken.  Ich  vergass 
Bullock,  wie  man  einen  banalen  Gassenhauer 
vergisst. 

Spät  eines  Nachts,  bei  heftigem  Regen,  als 
das  Wasser  über  den  Asphalt  rauschte  und 
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meine  nassen  Brillengläser  mir  die  Strassen- 
laternen  in  allen  Regenbogenfarben  zeigten, 
kam  ich  in  das  kleine  Cafe  nahe  bei  meiner 
Wohnung,  um  ein  Glas  Glühwein  zu  trinken. 
Mich  fror  trotz  meines  Pelzes,  und  mit  wahrem 
Wohlbehagen  dachte  ich  an  mein  englisches 
Bett  mit  seinen  roten  Filzdecken  und  an  mein 
behaglich  durchwärmtes  und  erleuchtetes 
Zimmer.  Ich  wartete  ungeduldig  in  dem  leeren 
Lokal  während  der  kleine  Deutsche  meinen 
Wein  wärmte. 

Da  ging  die  Tür  auf,  und  eine  magere 
Gestalt,  ohne  Ueberrock,  triefend  nass,  trat 
herein,  es  war  Bullock,  ich  erkannte  ihn  augen- 
blickhch.  Der  Regen  floss  aus  seinen  zerrissenen 
Schuhen,  tropfte  von  der  glatten  Hutkrempe. 
Die  durchnässten  Kleider  klebten  schrumplig 
an  seiner  hageren  Figur.  Er  hauchte  sich  in 
die  verfrorenen  Hände,  und  die  dunklen  Augen 
leuchteten  in  dem  blassen  Gesicht  unter  dem 
struppigen  Haar.  Aber  in  der  Haltung,  die  er 
einnahm,  während  er  da  am  Ladentisch  lehnte, 
lag  etwas  von  der  alten  Nonchalance,  und  sein 
BUck  musterte  mich  unbekümmert  und  über- 
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legen  wie  ehedem:  „Ja,"  sagte  der,  „herunter- 
gekommen, das  gebe  ich  zu,  aber  noch  ist 
Polen  nicht  verloren!"  Ich  bewunderte  im 
stillen  die  Sicherheit,  die  er  sich  sogar  in 
dieser  Lage  zu  bewahren  gewusst  hatte,  und 
er  musste  wohl  meine  Gedanken  gelesen  haben 
den  plötzlich  redete  er  mich  an. 

„Hören  Sie,"  sagte  er,  „ich  weiss  nicht, 
wo  ich  Ihnen  schon  begegnet  bin,  aber  trotz- 
dem Sie  Europäer  sind,  missfallen  Sie  mir 
nicht,  oder  doch  nicht  so  sehr.  Soweit  wie 
ich  die  menschliche  Natur  kenne,  muss  es  in 
diesem  Augenblick  eine  Genugtuung  für  Sie 
sein,  mich  —  einen  Amerikaner  —  in  diesem 
Zustand  zu  sehen,  was?" 

Ich  wollte  protestieren,  aber  er  unter- 
brach mich. 

,,Gott,  lassen  Sie  doch,  es  kommt  ja  nicht 
drauf  an,  aber  es  macht  mir  Spass,  mich  mit 
Ihnen  zu  unterhalten,  während  ich  mich  von 
aussen  trockne  und  von  drinnen  anfeuchte. 
vSo,  wie  Sie  mich  jetzt  sehen,  bin  ich  down, 
wie  wir  sagen,  laufe  in  Pantoffeln,  wie  wir 
auch  zu  sagen  pflegen,  nicht  einmal  das,  in 


c 


-    159  — 

Socken  wäre  richtiger  gesagt.  „Putt  off" 
lautet  jedoch  ein  anderer  Ausdruck  bei  uns.  — 
Sie  werden  längst  gemerkt  haben,  dass  wir 
besonders  stark  in  treff'enden  Ausdrücken 
sind  —  und  sehen  Sie,  Mr.  French  oder 
Dutch,  was  Sie  nun  sein  mögen,  das  bin  ich 
noch  nicht.  No,  Sir,  noch  nicht!  Ich  habe 
wie  ein  Verrückter  gelebt,  und  wie  ich  jetzt 
existiere,  das  will  ich  Ihnen  lieber  nicht  er- 
zählen, um  Ihnen  nicht  den  Appetit  an  Ihrem 
Grog  zu  verderben.  Aber  trotzdem  ist  mir 
noch  etwas  geblieben.  Rückgrat,  dear  Sir, 
Rückgrat,  obschon  es  mit  dem  Mark  nicht 
weit  her  ist,  das  gebe  ich  zu.  Und  sehen  Sie, 
gerade  das  können  die  Europäer  nicht  be- 
greifen. Teufel  nochmal,  wie  kann  ein  Kerl 
soweit  sinken,  dass  er  sozusagen  sich  im  Kot 
wälzt  und  dann  doch  wieder  emporsteigen  — 
nicht  zu  begreifen,  was?  Ja,  das  ist  auch  wohl 
eigentüniHch,  wenn  die  Erklärung  nicht  darin 
zu  suchen  ist,  dass  ein  Sturzbad  sehr  heilsam 
ist  —  wenigstens  für  einige  Leute.  Vielleicht 
glauben  Sie  wie  andere,  ich  hätte  einen  reichen 
Vater,  der  mir  eins,  zwei,  drei  hilfe,  ein  Kalb 
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schlachtete  für  den  verlorenen  Sohn  usw.  usw., 
und  dass  die  ganze  Sache  nur  'n  Ulk  von 
mir  wäre?  Nee,  da  sind  Sie  auf  dem  Holz- 
weg! Mein  Alter  ist  tot.  Kugel  durch'n  Kopf 
geschossen  vorm  Spiegel  'n  Ende  gemacht, 
ehe  die  Gerichte  eingriffen."  Er  lachte  laut 
und  hässhch  und  bestellte  ein  zweites  Glas 
Bier.  Er  trank  das  Glas  in  einem  Zuge  aus, 
grabbelte  aus  einem  hingestellten  Körbchen 
eine  Handvoll  Salzcakes  heraus  und  Hess  sich 
noch  ein  Glas  Bier  geben,  dazu  Salz  und 
Pfeffer,  die  er  eigenhändig  ins  Glas  schüttete. 
„Nun,  was  denken  Sie  eigentlich?  dass  ich  ein 
„buse"  bin,  ein  „bum",  ein  ,, tramp,,  —  was? 
und  ist  das  nicht  verflucht,  dass  so  ein  Kerl 
am  selben  Tisch  stehen  darf  wie  ein  an- 
ständiger Herr?  Das  wird  wohl  nicht  geduldet 
in  dem  alten  Lande?" 

Ich  tat,  als  hätte  ich  das  letzte  überhört,  aber 
der  Wirt,  dem  es  nicht  entgangen  war,  fuhr  auf 
Bullock  los: 

„Bezahl'  und  scher  Dich  zum  Teufel,  anstatt 
hier  meine  Gäste  zu  beleidigen,"  schrie  er, 
„go  out!" 
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„Was,  Du  verdammter  Hund,  Du  deutsches 
Bierfass,  Du  willst  doch  wohl  nicht  behaupten, 
dass  Du  was  gegen  mein  Geld  einzuwenden 
hast?  Hier,  siehst  Du  das?"  und  Bullock  drehte 
einen  Silberdollar  wie  einen  Kreisel  auf  dem 
Ladentisch  —  „gieb  mir  auch  einen  Grog  und 
dann  halt's  Maul!" 

Zu  mir  gewandt,  fuhr  er  jetzt  fort: 

„Entschuldigen  Sie  mein  Benehmen,  es 
war  dumm  von  mir.  Wissen  Sie,  ich  habe 
mich  immer  nach  drüben  gesehnt,  nach  Europa. 
London  und  Paris  schwebten  mir  schon  als 
Kind  als  Märchenstädte  vor.  Wenn  es  etwas 
recht  Feines  sein  sollte,  musste  es  immer  aus 
England  oder  PVankreich  bezogen  werden: 
Mamas  Toiletten,  Papas  Gemälde,  und  als  mein 
Bruder,  der  Doktor,  sein  Examen  gemacht  hatte, 
musste  er  nach  Deutschland,  um  dort  noch  ein 
paar  Jahre  zu  studieren.    Ja,   aber  ich  .  . 

Er  schwieg  und  seine  Züge  verfinsterten 
sich.  Er  starrte  in  sein  dampfendes  Glas,2als 
sehe  er  aus  dem  Rauch  Bilder  aus  der  Ver- 
gangenheit aufsteigen.    Dann  fuhr  er  fort. 

„Aber  ich  bin  nie  nach  Europa  gekommen, 

Henning  Berger.    Drüben.  II 
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vielleicht  zu  meinem  Nachteil,  vielleicht  zu 
meinem  Glück.  Gott  weiss,  was  das  eigentlich 
mit  mir  ist,  aber  schon  seit  meiner  Schulzeit 
habe  ich  diese  Sehnsucht  nach  dem  Boulevard- 
leben gehabt,  das  mir  im  hohen  Grade  „fashion'* 
für  alles,  was  europäisch  heisst,  erschien,  ja, 
gerade  das  Kennzeichen  für  den  Aristokraten 
der  alten  Welt.  Und  die  ganze  Zeit  hat  mich 
der  Gedanke  gefoppt,  den  jungen  Marquis  zu 
spielen  und  mich  in  Theatergarderoben  und  in 
Spielsälen  herumzutreiben,  wie  ich  das  aus  fran- 
zösischen Romanen  kannte.  Haha,  was  ich  für 
ein  Esel  war,  nicht  zu  begreifen,  dass  so  etwas 
in  dem  jungen  Schweinefleisch-  und  Dollarlande 
nicht  möglich  war.  Ich  meine,  ohne  Kapital. 
Und,  glauben  Sie  mir,  die,  welche  Geld  haben, 
leben  hier  am  anständigsten.  Noch  wenigstens. 
Aber  bald  haben  wir  den  Westen  auch 
zivilisiert  und  voll  v^on  Fremden,  und  dann  geht 
es  natürlich  auch  los. 

Sein  Ton  wurde  plötzlich  wieder  scharf 
und  unangenehm,  und  die  Züge  nahmen  einen 
spöttischen,  überlegenen  Ausdruck  an.  Der 
Yankeehass  brach  wieder  durch. 
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„Bah/^  sagte  er  verächtlich,  „warum  kommt 
Ihr  raffiniert  gebildeten  Europäer  eigentlich  in 
solchen  Scharen  in  unser  rohes,  prosaisches 
Land?  Der  grosse  Dollar?  O  nein,  nicht 
immer.  Ich  kann  mir  nicht  helfen,  das  ist  eine 
fixe  Idee  bei  mir,  aber  immer,  wenn  ich  einen 
von  Euch  sehe,  muss  ich  denken:  mal  wieder 
so  ein  armer  Deubel,  der  irgend  etwas  aus- 
gefressen hat  und  sein  Land  verlassen  musste, 
um  wieder  von  vorn  anzufangen.  Denn  so  ist 
es  doch,  nicht  wahr,  wenn  man  bei  Euch  drüben 
entgleist  ist,  dann  ist  es  für  immer  mit  einem 
vorbei,  moralisch  tot.  .  .  Besserung  giebt's  nicht 
—  was?  .  .  . 

Ich  Hess  Bullock  mit  seinem  dampfenden 
Glas  und  seinem  Ausländerhass  sitzen.  Das 
war  das  letztemal,  dass  ich  ihn  sah.  Aber 
später  habe  ich  gehört,  er  hätte  nun  wieder 
eine  sehr  vorteilhafte  Stellung  an  einer  Bank 
inne. 


II* 


Ein  Abschied 


Der  Koffer  war  an  die  Bahn  gebracht  und 
aufgegeben,  die  Rechnung  bezahlt,  von  den  übrigen 
Gästen  des  kleinen  Privathotels  Abschied 
genommen.  Er  warf  den  Reisepelz  über  die 
Schultern,  zündete  seine  Bulldoggenpfeife  an 
und  machte  sich  auf  den  Weg,  zu  nervös,  um 
die  richtige  Zeit  abzuwarten. 

Draussen  sickerte  der  Regen  in  fadendünnen 
Streifen  unaufhörlich  nieder  und  der  Boulevard 
lag  schwarz  und  nass  unter  den  gelben  Bäumen. 
Sonntagsöde  und  Quäkerstimmung  überall,  mit 
dumpfem  Glockengeläut  und  lauernden,  strengen, 
schwarzen  Schatten.  Die  Bogenlampen  waren 
noch  nicht  angesteckt  und  der  Nebel  hing  wie 
eine  Gardine  in  der  Dämmerung  des  Spätherbst- 
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nachmittags.  Er  krempelte  die  Hosen  auf  und 
trat  seine  Wanderung  an. 

Drei  Jahte  emsiger  Studien  und  harter 
Arbeit,  und  nun  war  dieses  das  Ende  und  er 
konnte  in  die  Heimat  zurückkehren  und  die 
Früchte  seiner  Arbeit  gemessen,  die  er  sowohl 
hier  als  daheim  bei  der  Erfüllung  seines  Berufes 
gesät  hatte.  Er  hatte  sich  hier  draussen  nie 
wohl  gefühlt  und  er  verlangte  nach  der  Heimat, 
wie  ein  Schuljunge  nach  den  Ferien.  Wieder 
schwedische  Kost  essen  dürfen  und  schwedisch 
sprechen,  wieder  auf  bekannten  Strassen  gehen 
und  guten  Freunden  die  Hände  drücken.  Da 
er  diese  grosse  Stadt  nun  auf  immer  verlassen 
sollte,  dachte  er  mit  Befriedigung  daran,  dass 
zwischen  ihren  zwei  MilHonen  Einwohnern  auch 
kein  einziger  war,  von  dem  ersieh  ungern  trennte. 
Die  wenigen  Abschiedsbesuche,  die  er  gemacht 
hatte,  waren  reine  Höfhchkeitsbezeugungen  ge- 
wesen, deshalb  ging  er  jetzt  fröhhch  und  ge- 
lassen im  Sonntagsregen  dahin  und  dachte  an 
die  Tanne  und  den  Milchreis  und  den  Glühwein 
beim   bevorstehenden    Weihnachtsfest  daheim. 

Er  kam   an   den  Fluss  hinunter,  wo  der 
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Boulevard  endete  und  der  Nebel  am  dichtesten 
lag.  Der^  Brückenwärter  war  kaum  zu  sehen 
in  seinem  Turm,  und  der  Aufzug  des  Korn- 
magazins verschwand  in  einem  Nebeldach. 
Weit  draussen  auf  dem  See  pfifif  ein  Dampfer 
nach  dem  Lotsen,  und  zur  Rechten  hing  ein 
Mann  rote  Laternen  auf  einem  Baggerprahm 
aus.  Er  ging  über  die  Brücke  und  bog  in  eine 
enge  Gasse  der  Geschäftsstadt  ein. 

Ueberau  war  es  öde  und  menschenleer, 
geschlossene  Läden,  Feiertagsstille.  Irgendwo 
in  weiter  Ferne  rollte  ein  Wagen  und  aus 
einer  Wirtschaft  mit  herabgelassenen  Roilläden 
hörte  man  ein  schwaches  Gläserklingen.  Er 
ging  langsamer,  es  ergriff  ihn  plötzlich  eine 
Beklemmung.  Es  war  doch  merkwürdig,  eine 
Stadt,  ein  Land  auf  diese  Weise  zu  verlassen, 
ohne  auch  nur  im  geringsten  das  Gefühl  zu 
haben,  vermisst  zu  werden,  ohne  einen  Hand- 
schlag konnte  man  sagen.  Niemand,  der  einen 
an  die  Bahn  begleitete,  niemand,  der  es  be- 
dauerte, dass  man  fortging.  Natürlich  hatte  er 
es  so  gewollt  —  aber  trotzdem!  Und  plötzlich 
kam  ihm  der  Gedanke,  dass  am  Ende  zu  Hause 
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auch  niemand  sein  könnte,  der  ihn  erwartete, 
sich  nach  ihm  sehnte.  Vielleicht  war  er  völlig- 
einsam.  Hu!  Ihn  fror  bei  dem  Gedanken.  O, 
nein!  —  Aber  wenn  es  trotzdem  so  war,  was 
dann?  Dann,  ja  dann  war  es  freilich  einerlei, 
wo  er  sich  aufhielt  —  nicht  wahr?  Gewiss, 
freiUch,  aber  das  war  trotzdem  kein  Trost. 
Zum  Kuckuck,  was  waren  das  für  Phantasien! 

Er  ging  die  alte  Strasse  mit  ihren  ver- 
rammelten Läden  und  den  halbgeräumten  Aus- 
lagen auf  dem  Trottoir  hinunter.  Die  Böcke 
und  Kisten  mit  den  schwarzen  Wachstuchdecken 
gemahnten  ihn  an  Leichenbahren.  Ja,  alles  zu- 
sammen erinnerte  an  Begräbnis,  das  Wetter, 
das  Glockenläuten  und  —  er  selbst,  dachte  er. 
Und  dabei  noch  zwei  Stunden  bis  zum  Ab- 
gang des  Zuges,  und  da  lag  ja  das  Eisen- 
bahndepot. 

Er  hatte  einen  Einfall  und  h\[eh  stehen, 
in  bischen  erschrocken  über  seine  Originalität. 
Es  gab  wirkhch  eine  Person,  der  er  mit  einem 
Schimmer  von  Rührung  Adieu  sagen  konnte. 
Eine  Person,  an  die  er  noch  gelegentlich  zu- 
rückdenken würde,  von  der  er  sprechen  würde, 
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um  mit  dieser  Episode  zu  prahlen.  Er  hatte 
sonst  nicht  daran  gedacht,  ihr  Adieu  zu  sagen, 
er  hatte  nie  gehört,  dass  man  das  solchen 
Personfm  gegenüber  zu  tun  pflegte!  —  Aber 
warum  nicht?  Zeit  genug  hatte  er,  das  Hans 
lag  in  nächster  Nähe,  und  ausserdem  konnte 
ihm  das  Ganze  später  als  pikante  Anekdote 
dienen. 

Er  bog  in  eine  noch  schmälere  Querstrasse 
ein  und  klingelte  an  einem  Haus  mit  roten 
Gardinen  vor  den  Fenstern. 

Einen  Augenblick  lang  bedauerte  er  sein 
Vorhaben,  und  das  Lächeln,  das  der  Impuls 
auf  seine  Lippen  gelegt  hatte,  verschwand. 
Er  war  nahe  daran,  wieder  fortzugehen,  als 
die  Tür  geöffnet  wurde  und  ein  Neger  in 
Livree  den  Kopf  herausstreckte.  Es  gab  keine 
Wahl  mehr  und  er  trat  hastig  ein.  Ein  mit 
Teppichen  ausgelegter  Hausflur,  mit  einer 
Ampel  an  der  Decke  und  einem  Parfüm  in 
der  Luft,  das  ihm  jetzt  widerlich  erschien. 
Zur  Rechten  ein  Vorhang  —  sollte  er  gehen? 
—  Bah!  Und  er  ging  hinein  und  setzte  sich 
aul  ein  Sopha,  ohne  seinen  Pelz  abzunehmen. 
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Es  war  dämmerig  hier  drinnen,  weil  die 
Gardinen  zugezogen  waren,  aber  er  sah  un- 
deutHch  die  kleine  Porphyrfontäne  in  der 
Mitte  des  Zimmers  und  die  französischen  Akt- 
studien an  den  Wänden.  Was  hab  ich  hier 
zu  tun?  dachte  er,  dies  ist  ja  dumm  .  .  . 

Und  doch,  ging  es  ihm  gleich  darauf  durch 
den  Sinn,  habe  ich  in  diesem  Hause  viele 
Freude  gehabt,  ja  so  viel,  dass  ich,  wenn  ich 
aufrichtig  sein  will,  zugeben  muss,  die  fröhlich- 
sten Tage  —  oder  richtiger  gesagt  —  Nächte 
meines  Lebens  hier  verbracht  zu  haben.  Wenn 
ich  recnt  darüber  nachdenke  und  völlig  un- 
parteiisch sein  will,  gehe  ich  so  weit,  zu  be- 
haupten, dass  dieser  zweideutige  Ort  für  mich 
der  einzige  Lichtpunkt  in  jahrelangem  Schuften 
gewesen  ist.  Und  noch  mehr,  dieses  Haus  ist 
das  Einzige,  das  sich  dem  armen  Studenten  in 
dem  fremden,  reichen  Lande  geöffnet  hat. 
Hier  fand  er  eine  Aufnahme,  die  nach  keiner 
Nationalität,  noch  nach  Abstammung  oder 
Empfehlungen  fragte,  und  von  hier  konnte  er 
gehen,  ohne  sich  im  geringsten  verpflichtet  zu 
fühlen.    Also,  es   ist  wahrhaftig  nicht  zu  viel 
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getan,  wenn  ich  auch  ein  höfhches  Lebe- 
wohl .  .  . 

Der  Diener  kam   herein  und  drehte  am 
Knopf  der  elektrischen  Leitung. 
„Etwas  zu  trinken  gefällig?" 
„Nein." 

„The  Lady  kommt  gleich." 

Er  war  wieder  allein  und  sass  da  und 
dachte  über  die  drei  Jahre  nach.  Ja,  viel 
Arbeit  war  es  gewesen,  wie  sollte  es  nun  da- 
heim werden?  —  Gut  immerhin,  dass  die 
Lernzeit  vorüber  war.  Kommt  Lizzi  denn 
nicht?  Di^  Ringe  einer  Portiere  rasselten  auf 
ihrer  Stange,  Rauschen  von  Röcken,  und  ein 
junges  Mädchen  sprang  in  das  Zimmer.  Sie 
war  Creolentypus,  und  das  mattgelbe  Kleid 
hob  das  üppige,  hochgesteckte,  blauschwarze 
Haar  wirkungsvoll  hervor.  Sie  schlug  mit 
einer  langstieligen  Blume  nach  dem  Mann  im 
Sopha  und  fragte  im  weichesten  Floridadialekt: 

„Was  ist  das?  Mit  dem  nassen  Pelz  auf 
meinem  besten  Sopha,  und  so  ernst  und  ver- 
drossen, alter  Junge,  was  ist  los?" 

Er  zog  sie  auf  das  Sopha  nieder  und  begann : 
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„Hör  zu,  Lizzie,  dies  ist  eine  ernste  Sache. 
Ich  werde  fortreisen,  weit  fort,  mit  anderen 
Worten,  nach  Hause.  Und  nun  bin  ich  so 
freundhch  gewesen,  eigens  herzulcommen,  um 
Dir  Adieu  zu  sagen,  denn  siehst  Du,  ich 
komme  niemals  wieder.  Willst  Du  mir 
glauben,  Lizzie,  dass  wenn  ich  reich  wäre,  so 
reich,  dass  es  mir  einerlei  sein  könnte,  was 
die  Leute  sagen,  ich  Dich  mit  mir  nehmen 
würde?  Ja,  wahrhaftig,  das  täte  ichl  Nun 
wollen  wir  uns  nicht  lächerlich  machen,  Kleine, 
aber  ich  will  Dir  wirkhch  danken."  Er  stockte, 
plötzhch  verlegen  über  seine  Worte.  Er  war 
bange,  das  Ganze  könnte  einen  sentimentalen  An- 
strich bekommen,  und  fuhr  deshalb  lachend  fort: 

„Ja,  ich  weiss  wohl,  was  Du  sagen  willst, 
dass  ich  Dir  nichts  zu  danken  habe,  dass  Du 
mir  nichts  gegeben  hast  und  so  weiter.  Nein, 
gewiss  und  wahrhaftig  hast  Du  das!  Stell  Dir 
vor,  Lizzie,  dass  ich  jetzt,  wo  ich  davonreise, 
keinen  einzigen  Menschen  mit  Bedauern  zurück- 
lasse, ausser  Dir  vielleicht.  Begreifst  Du  das? 
Aber  das  Beste  von  alledem  ist  doch,  dass  wir 
als  zwei  gute  Kameraden  scheiden;  adieu,  und 
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schönen  Dank  sollst  Du  haben!  Siehst  Du, 
darin  sitzt  Schneid,  finde  ich.  Weisst  Du,  ich 
wollt',  das  ganze  Leben  wäre  so,  aber  nein,  — 
was  red'  ich  da  eigentlich  für  Blech?" 
Während  dieser  Tirade  dachte  er: 
„Was  ist  das  eigendich  mit  mir  —  w^arum 
schwatz'  ich  all  das  dumme  Zeug  zusammen?" 
Trotzdem  kam  es  ihm  vor,  als  ob  er  nie  so 
aufrichtig  gesprochen  hätte.  Aber  dann  kam 
ihm  der  Gedanke,  dass  das  Mädchen  ihn  wahr- 
scheinlich garnicht  verstehen  würde,  womöglich 
im  stillen  über  ihn  lachte,  und  er  stockte 
wieder. 

Sie  hatte  zugehört,  halb  verlegen,  mit 
lächelndem  Munde,  aber  mit  gerunzelten  Augen- 
braunen. Nun  stand  sie  auf  und  fing  an,  auf 
und  abzugehen,  mit  kurzen,  koketten,  fast 
tanzenden  Schritten.  Sie  lachte  leise  und 
fragte: 

„Und  Du  bist  extra  hergekommen,  um  mir 
adieu  zu  sagen,  ist  das  wahr?" 

Er  konnte  nicht  anders,  als  selbst  lächeln 
und  antworten: 

„Nein,    ich   will   nicht   flunkern,   ich  bin 


—    173  — 

hereingekommen  —  weil  ich  soviel  überflüssige 
Zeit  habe." 

Nun  lachte  sie  überlaut  und  die  weissen 
Zähne  leuchteten: 

„Bravo!  Du  scheussl icher,  netter,  böser, 
guter,  dummer  Junge!  Und  nun  reist  Du  nach 
Norwegen,  nein,  Schweden  ist  es  ja,  Schweden," 
und  sie  wiederholte  das  Wort  mehrmals,  „und 
jetzt  will  ich  Dir  auch  etwas  zum  Andenken 
schenken.  Kuck  hier  dieses  Halsband,  Perlen 
sind  es  nicht,  das  sind  weisse,  getrocknete 
Beeren  aus  Kuba.  Aber  siehst  Du,  das  ist 
ein  Amulett  und  hilft  und  schützt  gegen  alles 
Böse!  nein,  lach  nicht,  sonst  werde  ich  böse! 
jetzt  reiss  ich  den  Faden  entzwei  und  schenk'  Dir 
eine  von  den  Beeren,  nur  eine,  die  musst  Du 
mit  nach  Schweden  nehmen  und  auf  Deinen 
Schreibtisch  legen  und  dann  denkst,  so  oft  Du 
sie  ansiehst,  an  Lizzie,  nicht  wahr?" 

Sie  streckte  ihm  lächelnd  die  kleine,  weisse 
Beere  entgegen. 

Er  fühlte,  wie  ihm  plötzlich  kindisch  weich  ums 
Herz  wurde.  Diese  Bezeugung  naiven  Wohl- 
wollens, die  sogar  in  der  Geste  zum  Ausdruck 
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kam,  mit  der  das  Mädchen  ihm  das  kleine, 
einfache  Amulett  reichte,  rührte  ihn.  An  wenig 
Mitgefühl  gewöhnt,  schien  ihm  dies  etwas 
neues.  Ob  es  wirklich  so  ist,  wie  ich  oft  ge- 
dacht habe,  fragte  er  sich,  dass  man  wirklich 
gute  und  weichherzige  Frauen  nur  unter  diesen 
Mädchen  findet? 

Sie  sprang  auf  und  schlang  die  Arme  um 
seinen  Hals.  Mit  dem  halbverschleierten  Blick, 
den  er  so  gut  kannte,sah  sie  ihm  in  die  Augen 
und  flüsterte: 

„Reise  erst  morgen,  bleib'  bei  mir  ..." 

Man  mag  sagen,  was  man  will,  dachte  er, 
ein  Abschied  ist  das  doch.    Laut  sagte  er: 

Es  ist  unmöglich,  Kleine,  hab  schönen  Dank 
und  gute  Nacht." 

Als  sie  sah,  dass  er  entschlossen  war  zu 
gehen,  fand  sie  ihren  leichten  Ton  sofort  wieder 
und  fing  von  neuem  an  zu  lachen. 

„Zu  komisch,  dass  Du  niemand  anders 
hast,  dem  Du  adieu  sagen  kannst!"  und  dabei 
lachte  sie,  dass  ihr  die  Tränen  in  die  Augen 
traten. 

Er  schämte  sich  ein  wenig,  fühlte  aber 
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gleichzei  ig  eine  gewisse  Schadenfreude  bei 
ihren  Worten.  Gerade  der  richtige  Moment, 
um  adieu  zu  sagen,  dachte  er. 

Dann  schob  er  sie  beiseite  und  ging. 
Hinter  ihm  klang  ihre  melodische  Stimme  in 
den  Regen  hinaus : 

„Good  night  .  .  .  good-bye!" 
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